2017-04-13 09:48:00
■馮軍權
父親引以為豪的事很多，唯有一件他至今念念不忘，那便是給予家人力量的一根尖擔。
所謂尖擔，其實和扁擔相似，也是擔的一種，甘肅甘谷等地很常見，主要用來運送農作物、農家肥之類的。尖擔不同于扁擔。一般一根椽一分為二，就可以做兩條扁擔；而尖擔則不一樣，除了兩頭要削尖之外，最好是兩頭微翹，這樣挑起東西來，不易滑落，也省力氣。所以要尋找一根原始生態(tài)的優(yōu)質尖擔十分不易，得撞運氣。集市上有賣的兩頭翹的尖擔，但大多數(shù)是在一頁木板上刻畫出來的，它的材質不連貫，容易斷裂，所以在當時的農村，誰家要是有一根上等的好尖擔，那絕對是一件值得炫耀的事。
父親因此而得意了幾十年。父親的尖擔宛若初月，兩頭上翹，擔體完整，韌勁十足，承擔量自然也大，再加上父親年輕時一身蠻力，這一整擔下來足有上百公斤重量。
父親出生的年代，要靠掙工分來維持生計，那時幾乎所有農作物、農家肥都要依靠人力運轉，肩挑、背扛是主要的勞作方式。不論男女老幼，大多數(shù)肩膀上都有一層厚厚的繭子，從那繭子的厚度可以看出這人付出的多或少。我家孩子多，爺爺奶奶年紀大，一切希望都寄托在父母身上，父親為了家人能夠吃飽肚子，憑著身強力壯，一次能挑二百多斤麥子。
據(jù)父親講，那時是集體勞動，起初是按照來回次數(shù)計工分，這樣一來，地里的麥子不見減少，就看誰跑的快。后來生產隊就改為稱重量，挑著麥子進場后，先要站在秤上，秤完重量，才能將所挑麥子放在場地里，這樣一來，就顯得公平合理了，力氣大的人自然得到的工分就多，父親就是靠一身蠻力養(yǎng)活了一大家人。
父親年輕時練過拳，身手敏捷，他捆綁麥子的速度飛快，往往在其他人還在往一起壘麥子的時候，父親就已經捆好，開始往肩膀上挑了。父親說，使用尖擔是有一定技巧的，關鍵一環(huán)是要把所挑農作物捆緊綁好，而且是越緊越好，這樣尖擔插進去比較穩(wěn)固，不易旋轉；其次就是尖擔兩頭插入一捆麥子，深度要把握好，一般插進去一寸左右即可，插入太深，兩捆麥子會緊緊卡住肩膀，像壓在肩上的兩塊巨石。如果恰到好處，挑起來會顯得輕巧自如，尖擔兩邊的麥捆會隨著人前行的慣性，有節(jié)奏地上下晃動，自然減輕一定的壓力。
小時候，家里種的麥子多，一到夏收，家里大大小小都不得閑著，每個人都會有屬于自己的一根尖擔。我在家里最小，也有一根尖擔，我的尖擔很直，兩頭一點也不翹。我不會捆綁麥子，也不會將尖擔插入麥捆，這一切自然都要父親幫助完成，父親挑選體積較小的麥捆，用尖擔輕輕插入一邊，兩手依托膝蓋，上下晃動，掂量是否平衡，這樣反復幾次，找到平穩(wěn)位置，然后依次將另外一捆麥子反復調試，平衡點找好后，父親就將兩捆麥子用尖擔挑起來，自己先試試，是否平衡，如果尖擔的平衡度不夠，就會翻轉，往往父親覺得很好了，放在我的肩上時，卻翻轉了。在不斷的翻轉、前倒后仰下，我也會熟練地挑起兩捆麥子，在山間小路上疾馳。
如今，農業(yè)機械化基本普及，村里的田地越來越平整了，收割機轟隆隆進地，幾個來回，糧食已經烘干裝袋。往日我們視為家里重中之重的農具，基本退居二線了，有的在墻縫的縫隙里日曬雨淋，有的在門后的墻角處和蜘蛛網相依為命，有的已經被歲月慢慢遺棄。
我們的尖擔大都散失了，唯有父親的尖擔還靜靜地躺在廁所屋頂?shù)拇p間，守著濁臭，孤苦度日，蹉跎著無情的歲月。它似乎在感嘆，往日視自己如寶貝的主人已經今不如昔，父親的腰和他的尖擔一樣如同一彎初月了。
返回頂部