2017-07-20 16:45:18 趙瑞
父親是一個(gè)手藝人,這個(gè)手藝多多少少與文化沾些邊。早年,由于祖父英年早逝,家境貧寒,剛初中畢業(yè)的他就放棄了學(xué)業(yè),拜師學(xué)藝,幾年后學(xué)成了油漆畫匠。
那時(shí),他騎著一輛“永久牌”加重自行車、常年穿行于方圓數(shù)十里的鄉(xiāng)村,為人家漆畫門窗立柜,為寺院廟宇彩繪神像。這種早出晚歸的職業(yè)習(xí)慣,讓我童年時(shí)期對這個(gè)不茍言笑的父親,或多或少有些距離感。
真正對他另眼相看的事情,是他能寫一手漂亮的毛筆字。快過年那幾日,家里滿是鄉(xiāng)鄰拿著紅紙,這時(shí)父親筆走龍蛇一番,一幅幅漂亮的大紅對聯(lián)便呈現(xiàn)在人們眼前,字體灑脫流暢。我心里就在想,這是在哪里學(xué)來的本事?
在家里存放糧食的土房里,一次偶然的亂翻,我發(fā)現(xiàn)緊靠麥袋的旁邊有個(gè)木箱子。出于好奇,打開后發(fā)現(xiàn)里面全是書籍,有文學(xué)名著、書法字帖、紅色文學(xué),還有文稿。我翻看其中的文章,發(fā)現(xiàn)一幅用鋼筆插圖勾勒出墳堆的圖面,下面用毛筆寫了一個(gè)大標(biāo)題《寫在西坡前》懷念我的祖母,記得里面有這樣一首詩:“吐出來吧、心中的悲痛……”看得出來,父親也是個(gè)文藝愛好者,頗有幾份才氣。
在偏遠(yuǎn)貧瘠的西北小鄉(xiāng)村,書籍當(dāng)時(shí)還是比較少見的,無非就是一些報(bào)紙、小人書、語錄書而已,而我們家里卻有這么多藏書!這與父親愛讀書的習(xí)慣有很大關(guān)系,這些書,讓我多多少少感覺家里有點(diǎn)書香味道。
父親曾經(jīng)告訴我,曾祖父出生于清朝末年,家貧進(jìn)不了私塾,常常在學(xué)堂門口外偷聽,稍長之后,便花錢購得兩本《辭?!纷詫W(xué)識字,后來在鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政部門跑信差(相當(dāng)于現(xiàn)在的郵遞員)。前幾年,我在家里,發(fā)現(xiàn)一本足有四塊磚厚的線裝古書,打開一看,出版于民國三年,全是繁體字。此書已有100多年歷史了。父親拿舊報(bào)紙小心翼翼地包好,說讓我拿去,他生怕母親當(dāng)垃圾賣了。我推托讓他放在家里,我想他或許把這本書看成了一種文化傳承,想讓這條文脈延續(xù)下去。
在農(nóng)村這個(gè)以勞力吃飯的環(huán)境里,讀書讓父親顯得格格不入,干農(nóng)活也是比不過母親吃苦耐勞的勁頭。但父親卻總是在外出干活的時(shí)候,東家西家搜淘一些有價(jià)值的舊書。夏天,靠著涼椅光著膀子手捧一書,讀得津津有味,冬天,躺在熱炕上讀著讀著就呼出了鼾聲。
父親的這種學(xué)習(xí)精神,也潛移默化影響到了我。我也從小就迷戀上了讀書,且癡迷書法。
這幾年,我常年在外打工,偶爾回家和父親坐在一起拉著家常,不知不覺就扯到了讀書上,透過他戴的茶色石頭眼鏡,看到雙鬢斑白的老父親侃侃而談,那被書滋養(yǎng)的面龐顯得儒雅和睿智。
如今,年過六旬的他,依然在書的海洋里暢游,雖然承受著生活的艱辛和不易,卻享受著書籍帶給他精神上的滿足。