2017-08-01 10:58:00
■劉炳寬
閱讀是令人愉悅的。我的啟蒙閱讀是一毛多錢一本的彩頁連環(huán)畫,也不知道是哪個(gè)小伙伴買的,大家爭(zhēng)先傳看,我常常背著母親用不同顏色的方形碎布縫制的書包,和三五個(gè)小伙伴擠在一起,看《隋唐演義》的故事。但擠在一起看連環(huán)畫總覺得不過癮。有一次,從扶眉烈士陵園掃墓回來,我在陜西眉縣常興鎮(zhèn)的新華書店下狠心花了一毛八分錢買了一本連環(huán)畫《畫皮》,結(jié)果看后嚇得書都不敢往家?guī)Я?,那時(shí)年齡小,看不透深意,只是被嚇得夠嗆。
童年時(shí)代,家里窮買不起書讀,常向同學(xué)借,班里有一個(gè)叫王棟的同學(xué),家里情況好些,他買了一本很厚的書,叫《人熊兒傳奇》,而且這位同學(xué)也極為慷慨,借給我了這本書,還允我?guī)Щ丶?,那也是我第一次被書中曲折的情?jié)所吸引,被文字的魅力所吸引,一口氣看了半天,連家里碾麥子場(chǎng)干活的事都忘了,被母親狠狠責(zé)罰一頓。那位同學(xué),也是我因閱讀而結(jié)交的第一位益友。
后來,書時(shí)而離我近,時(shí)而離我遠(yuǎn),初中因?yàn)樨澩?,荒廢了一些學(xué)業(yè)和閱讀,故而初中階段成了我閱讀史上的遺憾,可嘆幾近空白。上了高中后,學(xué)業(yè)很忙,讀書時(shí)間很少,高三的語文老師是一位校領(lǐng)導(dǎo),或許老師忙于學(xué)校管理,語文課索然無味,我用老辦法,把所有的課本和一沓一沓的資料摞在一起,書桌上壘起一堵書墻,把同學(xué)們跟前所有的《讀者》等書大舉搜羅,索性看起來,語文課真正成了我的閱讀課,喜歡文字的基因也許就是那時(shí)種下的。機(jī)緣巧合,我大學(xué)上了中文系。學(xué)校的名氣不是很大,但藏書足夠閱讀,從那時(shí)起,我真正領(lǐng)略到了文學(xué)的魅力。印象最為深刻的是《雷雨》的驚心動(dòng)魄,一口氣讀完后,好似剛從一場(chǎng)電閃雷鳴的雷雨中剛剛逃出來,當(dāng)晚竟然莫名其妙地發(fā)燒了。
文學(xué)還讓我充滿自信,有一天晚上的自習(xí)課,教外國(guó)文學(xué)的聶老師突然問,咱們班看過全本《巴黎圣母院》的舉手,我舉起手,并向周圍環(huán)視,結(jié)果舉手的只有三個(gè)人,后來,我的畢業(yè)論文選了外國(guó)文學(xué),而且寫的就是有關(guān)《巴黎圣母院》美丑對(duì)照原則的。后來,我當(dāng)了老師,也走上了三尺講臺(tái),才知道閱讀對(duì)一個(gè)人的至關(guān)重要,每次備課之余,夜深人靜之時(shí),伴著燈光,追溯時(shí)光的腳步,領(lǐng)略先賢的思想光芒,即使孤獨(dú)又如何,暫停的時(shí)光里,我只愿不負(fù)年華不負(fù)卿。
分不清那時(shí)我是迂腐還是聰明,竟然給不識(shí)字的母親讀《狂人日記》,我每讀一段,還偷偷看看她的表情,有時(shí)還給她解釋,聽到關(guān)鍵處,母親還會(huì)發(fā)出聲聲嘆息?;蛟S在嘆息她的命運(yùn),為了逃難,她從甘肅西和遠(yuǎn)嫁陜西,舉目無親,受盡人間冷暖,此時(shí),聽到同樣被逼迫到生存角落的人的故事,也不禁唏噓起來。母親不知道魯迅,但是母親讀到了一種相似的逼迫。
時(shí)間永是流逝,時(shí)光不可倒流,人總要走好后邊的路,如果有書,請(qǐng)微笑起來,勤奮起來,拿起細(xì)細(xì)品讀,輕輕向昨天揮手告別,給今天的自己點(diǎn)燃一盞不息的明燈。