2017-09-01 14:21:43 韓松落
我們成長(zhǎng)的年代,秦腔還正處于黃金時(shí)代。在西北地區(qū)每個(gè)城市鄉(xiāng)鎮(zhèn),必然有戲臺(tái),逢年過節(jié),都有劇團(tuán)來演出,一演就是三天三夜,遇到大日子,演半個(gè)月的也有。我們那個(gè)小城的戲臺(tái)子,就在城中心的廣場(chǎng)上,城市小,街道就那么幾條,只要出門就從那里經(jīng)過,一旦有戲上演,必定不會(huì)錯(cuò)過。尤其是晚上,不用出門,就聽得見鑼鼓聲,稍微走幾步,就看見暮色的天空下,幾盞暖色的大燈,照著舞臺(tái)上的演出。
現(xiàn)在,能在日常生活里看到的秦腔,多半是民工和城中村的居民建的自樂班子,演出地點(diǎn)則是廣場(chǎng)或者空地,往往和廣場(chǎng)舞混在一處。那邊是“鳳凰傳奇”和大媽們,這邊是皮膚黝黑,戴著石頭鏡子的老人吼著秦腔。最年輕的,也已經(jīng)四十多歲了。
前年夏天,去野外爬山,經(jīng)過一個(gè)小村子,村委會(huì)為了慶祝夏菜豐收,請(qǐng)了縣里的劇團(tuán)來演出。四鄉(xiāng)八鄰的老百姓都趕來了,許多是舉家趕來,全家坐在一輛農(nóng)用車上,向著舞臺(tái)上望。臺(tái)下也有賣小吃的,我跟一個(gè)賣釀皮的老板娘聊天,她說,自己在蘭州工作,聽說家鄉(xiāng)演戲,特意請(qǐng)了三天假來賣釀皮,三天下來,估計(jì)能賺五百塊錢。但我想,賺錢是次要的吧,為的是能借這個(gè)儀式理直氣壯地回一趟家。
那天,唱的是《拾玉鐲》,臺(tái)上有種局促的綺麗,臺(tái)下一片粗糙的熱烈。再遠(yuǎn)一點(diǎn),白楊的葉子被曬成墨綠,黃土的山在那一排墨綠后面。我突然有種異樣的感覺,似乎,那是世界盡頭,是秦腔,是一切舊時(shí)代的人和事最后存身的地方。