2017-10-12 09:01:00 汪曾祺
小時(shí)看京劇《豆汁記》(即《鴻鸞禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁兒”為何物,以為即是豆腐漿。
到了北京,北京的老同學(xué)請(qǐng)我吃了烤鴨、烤肉、涮羊肉,問(wèn)我:“你敢不敢喝豆汁兒?”我是個(gè)“有毛的不吃撣子,有腿的不吃板凳,大葷不吃死人,小葷不吃蒼蠅”的,喝豆汁兒,有什么不“敢”?他帶我去到一家小吃店,要了兩碗,警告我說(shuō):“喝不了,就別喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗來(lái),幾口就喝完了。我那同學(xué)問(wèn):“怎么樣?”我說(shuō):“再來(lái)一碗。”
豆汁兒是制造綠豆粉絲的下腳料,很便宜。過(guò)去賣(mài)生豆汁兒的,用小車推一個(gè)有蓋的木桶,串背街、胡同。不用“喚頭”(招徠顧客的響器),也不吆?jiǎn)尽R驗(yàn)槊刻齑侥睦?,大都有?zhǔn)時(shí)候。到時(shí)候,就有女人提了一個(gè)什么容器出來(lái)買(mǎi)。有了豆汁兒,這天吃窩頭就可以不用熬稀粥了。這是貧民食物。《豆汁記》的金玉奴的父親金松是“桿兒上的”(叫花頭),所以家里有吃剩的豆汁兒,可以給莫稽盛一碗。
常喝豆汁兒,會(huì)上癮。北京的窮人喝豆汁兒,有的闊人家也愛(ài)喝。梅蘭芳家有一陣子,每天下午到外面端一鍋豆汁兒,全家大小,一人喝一碗。豆汁兒是什么味兒?這可真沒(méi)法說(shuō)。這東西是綠豆發(fā)了酵的,有股子酸味,不愛(ài)喝的說(shuō)是像泔水,酸臭。愛(ài)喝的說(shuō):別的東西不能有這個(gè)味兒——酸香!這就跟臭豆腐一樣,有人愛(ài),有人不愛(ài)。