2017-12-11 14:49:00 范墩子
范墩子,1992年生于陜西永壽。本科就讀于沈陽理工大學(xué)材料系。2014年開始發(fā)表作品。陜西文學(xué)院簽約作家,魯迅文學(xué)院第32屆高級研討班、西北大學(xué)作家班學(xué)員。在《人民文學(xué)》《江南》《青年作家》等期刊發(fā)表小說作品。
1:自小從喜愛閱讀開始,慢慢走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路,并前行中已有成果的收獲。而早早發(fā)現(xiàn)且認(rèn)定自己想要的是什么,在很多人看來是一件非常幸運(yùn)的事。是什么讓您從懵懂中越來越清晰地認(rèn)知自己的?
范墩子:說句內(nèi)心話,我現(xiàn)在仍處于困頓期,談不上完全清晰地認(rèn)知了自己。從喜歡上文學(xué)到現(xiàn)在,我走過很多彎路,也獲得過短暫的幸福,但每當(dāng)我直面我自己的心靈時,我發(fā)現(xiàn)我操刀小說并非為了某個結(jié)果,恰恰是寫作的過程中我遇上了很多快樂。在這個傳統(tǒng)文化斷裂、物欲橫流的當(dāng)代,正是文學(xué)的存在,我的心靈才逐漸找到了一份寄托。如今我這種安靜的心態(tài),是寫作給予我的。我就像居于荒原上的野兔一樣,獨(dú)自品咂世間的陰晴圓缺,小心翼翼地過著自己的日常。這份心態(tài)是我曾無限向往過的,從這個意義上說,我非常感激文學(xué)。
2:“快”是這個時代的明顯特質(zhì),文學(xué)卻離不開時間和積累,沉下心去做某件對于很多年輕人來說并不太容易,有太多理由可以輕易打斷他們的專注,作為一直在堅持文學(xué)創(chuàng)作的青年作家,如何理解“過程”與“結(jié)果”。又是如何看待所謂“現(xiàn)實”與“理想”呢?
范墩子:正如你說言,我們確實生活在一個快時代中,有時這種快幾乎讓我難以喘息,甚或無法從宏觀上去衡量沉潛在時代下面的價值。而文學(xué)恰恰是慢的東西,是需要去耐心雕琢的,假如作家跟著時代一起起起伏伏,搖搖擺擺,勢必被時代的洪流給淹沒,因為古今中外任何一個偉大的作家無不是從時代內(nèi)部抓住永恒的東西,殘酷地講,作家是那些在泥潭中打撈貝殼的人。作家不會對時代的荒誕與快節(jié)奏負(fù)責(zé),作家只對時代下面的人事感情負(fù)責(zé)。如果是一位有遠(yuǎn)大理想的作家,他絕不會為一時光鮮的結(jié)果而止步,而是緩慢地在寫作過程中體驗人間冷暖,為人心立言,為善愛立傳。路遙在《人生》大紅大紫后卻對自己冷酷地說:“如果為微小的收獲而沾沾自喜,本身就是一件無價值的表現(xiàn)。最渺小的作家常關(guān)注著成績和榮耀,最偉大的作家常沉浸于創(chuàng)作和勞動。”對作家而言,理想永遠(yuǎn)是美好純凈的東西,現(xiàn)實是通往理想的必經(jīng)之地,經(jīng)受住了現(xiàn)實的考驗,才有可能達(dá)到彼岸那圣潔而又高貴的理想之地。
3:“時間的緊缺”似乎是很多現(xiàn)代人的最棘手的問題,生活中的“碎片化”產(chǎn)物隨處可見,您如何看待文學(xué)的閱讀或者創(chuàng)作所需“高時間成本”的性價比?
范墩子:最終對于我們每位作家而言,文學(xué)史不會去過問目前所糾纏我們的“惡魔”,文學(xué)本身就是很殘酷的。如果真正想在寫作方面有所作為,考慮時間的性價比這個問題本身就是極其可笑的。
4:短篇小說作為您“寄托藝術(shù)理想的唯一渠道”,這樣的創(chuàng)作過程需要豐富的想象力和敏銳的感知力,您覺得這是“天賦”使然嗎?
范墩子:我喜歡短篇小說,就是因為我喜歡腦袋里那些恍恍惚惚、飄飄渺渺的念頭,我總覺得這些或明或暗的小念頭往往是文學(xué)的最大“真實”。仔細(xì)想想,這種小念頭如何表達(dá)出來呢?短篇這種篇幅就是極好的載體,就像一件精巧的玩物一樣,樣貌雖小,卻內(nèi)藏乾坤,五臟俱全。我從2015年在《青年作家》發(fā)表的第一篇小說起,到現(xiàn)在也寫了不少,心中卻愈發(fā)困惑起來,我常常想,或許我對短篇的天賦并不高,我是個生性緩慢而又有些拖沓的人,我擅長的是虛構(gòu)那些與我記憶有關(guān)的故事,現(xiàn)在看來,我寫得還不夠多,不夠好,還需要長期摸索下去,直到尋找到最適合自己的藝術(shù)表現(xiàn)形式。
5:“靈感”在創(chuàng)作中的重要作用毋庸置疑,從您不同的作品中所描繪的迥異的人物、故事,是否能分享一下您在“靈感”捕捉方式上的體會?
范墩子:靈感是寫作的發(fā)端。要想寫好作品,僅僅需要靈感是不夠的,一篇作品的好壞,對作家的記憶儲備、分析能力、個性審美以及閱讀積淀等諸多方面都有著或大或小的考驗。但是靈感是非常重要的,它是生成小說的一粒種子。在我自己的寫作過程中,有時一個簡單的場景,甚或一句美妙的詩句,都能引發(fā)我的諸多想象,如果這個時候還能依靠自身的虛構(gòu)能力,給予這個想象以更寬泛意義上的合理性,小說也就在腦袋中發(fā)出芽兒了。這需要作家在日常中反復(fù)磨練自己觀察力和想象力,我是我的觀點(diǎn)。
6:作為年輕的作家,創(chuàng)作之路上已有些許收獲,您覺得目前階段,對您來說屬于“里程碑”的是哪些作品?
范墩子:還沒有。有幾篇對自己比較重要的作品,是因為它們是我從前一個時期走向另外一個時期的轉(zhuǎn)折之作,比如《綠色玻璃球》《靈光》《我從未見過麻雀》《偽夏日》等。
7:隨著國內(nèi)文化產(chǎn)業(yè)日益受關(guān)注,您認(rèn)為現(xiàn)如今的“作家”所處的市場經(jīng)濟(jì)大環(huán)境是否給予這個職業(yè)更多的可能性,您是如何理解和對待的?
范墩子:無論時代如何變,作家的武器只能是語言。漢語對于我們來說,是一份極為珍貴的財富,我們往往覺得時代在變化,生活方式也隨之發(fā)生變遷,可當(dāng)我們反觀中國的歷史時,我們會震驚地發(fā)現(xiàn),幾千年來,人的情感與對未來的向往始終沒有變,也就是說,涉及在人類身上的人性問題一直都沒有改變,變的只是外在的載體。毫不客氣地講,我們今天某些比較流行的作品,或許在許多年后,將會無人問津,一文不值,這并非危言聳聽。世俗地看,經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展和繁榮確實給很多作家?guī)砹嗣屠?,但這些東西和寫作本身并沒有一絲一毫的關(guān)系。作為一名具有獨(dú)立精神的作家,應(yīng)該去一層一層地剝開大時代下人的命運(yùn)的衣服,以體察人性的溫柔與復(fù)雜,或許多年以后,我們只會迷戀曾經(jīng)那些美好的柔軟的情感,只會記住那些游蕩于人世的卑微的記憶。