2018-04-27 18:12:19 魯珉
兒時的冬天,放學(xué)后或是放寒假了,都是去山林撿從松樹上掉落的松果子枯樹枝,背回來做引火柴。用鋤頭加斧頭,把那些枯了的樹兜挖出來,背回來堆放在房檐下,慢慢地用作烤火的柴。
有時,也用背簍裝滿枯樹葉,倒進(jìn)豬欄,讓已經(jīng)膘肥的年豬享受最后的暖和,等到冬月臘月時牽出欄殺了就要過年了。
感覺那個時候的冬天都是聞著柴火味道度過的。家家戶戶都有一間烤火屋,而且都非常講究。我家的火壟是用青石條嵌成地正方形,火壟里永遠(yuǎn)有暖燙的柴灰燼。
火壟的上方是熏臘肉的木架子,年豬肉都要掛在上面經(jīng)過一個冬天的煙熏。那木架子中間懸著一根鐵拉桿,上面掛著一把被煙熏得漆黑的銅水壺,那銅壺好像從來就沒有被取下來過,整個冬天都在燒水。當(dāng)水壺上的水霧在房間里氤氳開來溫潤的氣息拂過臉龐時,水壺就開始發(fā)出輕輕地響聲,仿佛在哼唱一首古老的歌謠。
那些烤火用的干柴或是樹兜子,都碼在房屋當(dāng)頭下免得淋雨,早上起來火壟的火用松毛松果子引燃后,便拿一兩個樹兜子放進(jìn)火爐里燒。枝丫八叉的樹蔸子經(jīng)燒,有時一個大的樹兜要燒幾天,一家人圍著火壟,舒舒服服地取暖。
等火壟里的灰燼滾燙的時候,母親有時會從地窖里拿出幾個紅薯,塞進(jìn)灰燼里。不用多長時間,香噴噴的烤紅薯便成全家人爭吃的食物。
鄉(xiāng)下的冬天是最靜閑的季節(jié),那火壟把忙碌了一年、難得清閑的莊稼人聚攏在一起。有的人自家的火壟不坐,喜歡到熱鬧的人家蹭烤。鄉(xiāng)鄰有說有笑地說著話,烤著火,滿滿的愜意都在火苗的映襯下寫在臉上?;蛟S,他們要的就是那份感覺,那個親切的味道。
只是現(xiàn)在,很難有時間在暖暖的火壟屋,看著父親一根接一根的吸著土煙,從母親手中接過滾燙的紅薯,聽火堆上吊著的水壺發(fā)出輕快的響聲了。一切關(guān)于火壟的記憶,連同那暖暖的鄉(xiāng)愁,只能塵封在記憶的心底。
雖然現(xiàn)在取暖的器具有很多了,比如煤爐、電取暖器,但在鄉(xiāng)下的老爸老媽依然喜歡用柴烤火。前幾天給老爸打電話,問他在做什么,老爸說:下雪了,烤火呢。還有你的叔伯和鄰居們,正在一起聊以前烤火的事呢。
我聽懂了老爸的話語,他烤的不是火,是快樂,是一種鄉(xiāng)情的味道。