2018-05-04 10:03:14
作家 馮積歧
開(kāi)欄語(yǔ):弘揚(yáng)鄉(xiāng)村文化,啟迪心靈智慧。本報(bào)“鄉(xiāng)村文苑”副刊特推出新欄目《名家訪談》,以“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、服務(wù)鄉(xiāng)村振興”為主題,對(duì)話知名文化人物,用潛移默化、潤(rùn)物無(wú)聲的方式揭示文化的力量。讓我們跟隨名家,一同感悟鄉(xiāng)村文化,守望鄉(xiāng)土情結(jié),留住美麗鄉(xiāng)愁。
本期訪談嘉賓:馮積岐(曾任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席)
主持人:范墩子(農(nóng)業(yè)科技報(bào)記者、青年作家)
我喜歡和我塑造的人物親密接觸
范墩子:馮老師,截至目前為止,您已寫了不下10余部的長(zhǎng)篇小說(shuō),中短篇小說(shuō)更是舉不勝舉。寫作中,您始終將目光對(duì)準(zhǔn)在筆下的“松陵村”里,這樣選擇有什么目的?或者說(shuō),您對(duì)農(nóng)村有著怎樣的感情?
馮積岐:是的。我出版的十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)和發(fā)表的二百五十多部中短篇小說(shuō),其故事大都發(fā)生在一個(gè)名叫松陵村的地方。松陵村確實(shí)是虛構(gòu)的,它如同威廉.??思{筆下的約克納帕塔法縣,如同沈從文筆下的湘西和莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)。松陵村是小說(shuō)的空間,人物活動(dòng)的舞臺(tái),也是我生活的背靠點(diǎn)。我以為,一個(gè)好的作家必須有牢靠的生活背靠點(diǎn)。我當(dāng)過(guò)二十年農(nóng)民,我的背靠點(diǎn)就在農(nóng)村??梢哉f(shuō),對(duì)農(nóng)村的胡子眉毛我都是稔熟的,因此,我只能寫我熟悉的生活。我覺(jué)得,我是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)型作家,離開(kāi)我熟悉的生活,就像人們離開(kāi)了空氣一樣。這不僅僅是我對(duì)故鄉(xiāng)有深切的感情。
范墩子:長(zhǎng)篇小說(shuō)《村子》一直被您視為自己的得意之作。陳忠實(shí)先生在閱讀了這本小說(shuō)之后,稱之為“中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)生活演變的一部深刻而又真實(shí)的小說(shuō)讀本”,作為作者本人,您想在這本書(shū)里表達(dá)什么?
馮積岐:我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《村子》中所寫的農(nóng)村二十年的生活,同樣是我親身體驗(yàn)過(guò)的,改革的過(guò)程是我親自參與和經(jīng)歷過(guò)的。當(dāng)然,作為小說(shuō),其人物和故事都是虛構(gòu)的,我當(dāng)初的想法是:在社會(huì)變革中,寫出農(nóng)民的生活方式,情感方式,文化心理以及價(jià)值觀的變化過(guò)程。同時(shí),我思考的是:治理農(nóng)村需要的究竟是道德上的完善者,還是有人格缺陷的強(qiáng)者。
范墩子:您認(rèn)為小說(shuō)家本人和故鄉(xiāng)或者小說(shuō)里虛構(gòu)的人物應(yīng)該保持一種怎樣的關(guān)系?
馮積岐:我以為,一個(gè)好的作家應(yīng)該和這個(gè)時(shí)代保持緊張的關(guān)系。這和我對(duì)故鄉(xiāng)濃厚的感情是兩回事。作者筆下的每一個(gè)人物都是虛構(gòu)的,都寄托著作者的情感和思想。因此,我喜歡我塑造的每一個(gè)人物,喜歡和他們親密接觸。
范墩子:某種意義上說(shuō),您用自己高超的虛構(gòu)能力,將千姿百態(tài)的現(xiàn)實(shí)濃縮在有限的空間里,為這個(gè)時(shí)代提供了一種格外逼真的現(xiàn)實(shí)。您覺(jué)得現(xiàn)代小說(shuō)和時(shí)代有著怎樣微妙的關(guān)系?
馮積岐:作為一個(gè)作家,生活在特定的歷史階段,有責(zé)任去記錄時(shí)代生活,去表現(xiàn)時(shí)代生活。關(guān)鍵是要真誠(chéng),不要把偽生活留給后代。我經(jīng)常思考的是,《半夜雞叫》中的周扒皮,《白鹿原》中的白嘉軒,哪一個(gè)更符合歷史的真實(shí)?或者說(shuō),都只是側(cè)面。我覺(jué)得,好的小說(shuō)是時(shí)代的一面鏡子。好的小說(shuō)家用文字把一個(gè)時(shí)代釘在了歷史的立柱上,過(guò)去幾百年再看,他所記錄的那個(gè)時(shí)代是接近真實(shí)的,他的人物依舊是活的。
范墩子:上周一是“世界閱讀日”,您認(rèn)為閱讀對(duì)于我們當(dāng)下有著怎樣的意義?對(duì)您影響最大的書(shū)是哪一本?
馮積岐:一個(gè)好的作家,一生都在讀和寫之中。十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的大師們構(gòu)筑的文學(xué)高地,中國(guó)當(dāng)代作家只能仰望,沒(méi)有人能達(dá)到。只有通過(guò)閱讀方能知道高峰在哪里?在泥沙俱下的當(dāng)今,一定要讀好書(shū)。我寫了三十多年讀了三十多年。要說(shuō)哪一本書(shū)哪一個(gè)作家對(duì)我的影響最大,我說(shuō)不準(zhǔn)。比方說(shuō),讀了??思{,我知道了怎么處理時(shí)間和空間,怎么結(jié)構(gòu)。從陀斯妥耶夫那里,我學(xué)到了寫出人物性格的復(fù)雜性。
優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化多數(shù)在鄉(xiāng)村
范墩子:請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)改革開(kāi)放四十年來(lái)的切身感受。
馮積岐:我是沿著改革開(kāi)放四十年的路走過(guò)來(lái)的。這四十年來(lái),我們這個(gè)民族,我們的國(guó)家確實(shí)發(fā)生了天翻地覆的變化,這是有目共睹的事實(shí)。首先是人的解放。改革開(kāi)放以后,國(guó)人大都解放了思想,解放了觀念,解放了思維,解放了生活方式和行為方式。我親歷了農(nóng)村改革,親歷了生產(chǎn)責(zé)任制的實(shí)行,我深切地體會(huì)到,改革是一件復(fù)雜而艱難的事情。改革對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō),等于砍尾巴,是會(huì)有痛感的。1982年,我們那里實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制,分田到戶時(shí),我在生產(chǎn)大隊(duì)當(dāng)干部。當(dāng)時(shí),確實(shí)有一部分農(nóng)民接受不了,就像我在《村子》中所寫的那樣,他們以為分田到戶就是資本主義,說(shuō)什么辛辛苦苦三十年,一夜回到解放前。希望改革的農(nóng)民畢竟是大多數(shù),在這些農(nóng)民和各級(jí)干部的堅(jiān)持下,生產(chǎn)責(zé)任制還是實(shí)行了。改革真不容易。我們要珍惜改革成果。要實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興,就要堅(jiān)持改革,改革不動(dòng)搖。
范墩子:鄉(xiāng)村文化是中國(guó)傳統(tǒng)文化的根基,在今天,您認(rèn)為該如何將很多優(yōu)秀的鄉(xiāng)村文化傳承下來(lái)?
馮積岐:我們鄉(xiāng)村文化中的一些優(yōu)秀的東西確實(shí)丟失了,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。原因是多方面的。一個(gè)重要的因素是,我們的價(jià)值評(píng)價(jià)體系失衡了。一些人的價(jià)值觀改變了。享樂(lè)和精致的利己主義成為一些人活著的手段和目標(biāo),因此,他們不敬畏天地,不敬畏生命,什么都敢做。而優(yōu)秀的鄉(xiāng)村文化之所以優(yōu)秀,其中,有好多東西如同懸在我們頭頂?shù)囊话牙麆?。它其?shí)也是文化警界??墒牵?dāng)代一些人無(wú)視警界,而且常常越界,這些傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化就如同擺設(shè)了。比方說(shuō),倫理文化,村社文化,養(yǎng)老問(wèn)題,這些文化常識(shí)也失卻了。這并非全是金錢帶來(lái)的災(zāi)難。過(guò)去的大戶人家,錢那么多,他們的文化堅(jiān)守還是不錯(cuò)的,《白鹿原》中的白嘉軒就是楷模。我也開(kāi)不出什么方子來(lái)。文化是人的思維方式和行為方式的總和。要改善這兩種方式,要從文化滲透開(kāi)始,提高人的文化教養(yǎng)。人人都有教養(yǎng),優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)自然就發(fā)揚(yáng)光大了?! ?nbsp;
馮積歧,1953年生于陜西省岐山縣。畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,曾任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等數(shù)十種報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)250多篇(部)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉默的季節(jié)》《逃離》《兩個(gè)冬天,兩個(gè)女人》等12部。長(zhǎng)篇小說(shuō)《村子》獲陜西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)。