2018-05-10 10:20:19 黃孝紀(jì)
就像一個(gè)人,其本名被人遺忘忽略,別名倒流傳了開來(lái),成為積習(xí)。故鄉(xiāng)的風(fēng)菜就是這樣,它的學(xué)名是什么,于村人無(wú)礙,也無(wú)人去深究。其實(shí),在我看來(lái),“風(fēng)菜”二字就很不錯(cuò),風(fēng)中之菜,菜之風(fēng)度,韻味十足,詩(shī)情濃郁。
白露時(shí)節(jié),風(fēng)菜播種。在園土里開一處小地,將泥土反復(fù)幾次挖得細(xì)細(xì),梳理平整,以手掌略略拍密實(shí),上面鋪一層薄火淤,澆上糞水,成為育床。風(fēng)菜籽可與白菜及別的菜籽同播,在育床上分開撒勻即可。而后,再撒一層薄火淤,以稻草覆其上。數(shù)日后,菜籽發(fā)芽,掀去稻草,任其生長(zhǎng)。
霜降之時(shí),園土的紅薯大多已挖。此時(shí),風(fēng)菜秧也滿了月,到了移栽的時(shí)候。除了點(diǎn)種小麥外,各家通常都會(huì)留適量的紅薯土,用來(lái)栽種白菜、風(fēng)菜、肥菜、大頭蘿卜等諸般菜蔬,以作長(zhǎng)冬和明春人畜之所食。
風(fēng)菜長(zhǎng)大后,體型寬闊,故移栽時(shí)的土坑間隔較大,在一尺許。幼秧蒔下后,需連澆三天清水,每天一次,量要小,村人叫洇蔸水,助其成活。成活后的風(fēng)菜,可澆淡淡的小淤(小便摻水)。風(fēng)菜長(zhǎng)出了幾片新葉,高度尺許,便將其底部略黃而小的老秧葉摘去,叫摘腳葉。如此,風(fēng)菜長(zhǎng)得健健康康。以后經(jīng)常性地澆上大淤(大糞摻水)、小淤,就愈發(fā)壯碩了。
風(fēng)菜是大葉蔬菜,葉稈寬扁如掌,正面泛白,背面深綠,叫風(fēng)菜稈;長(zhǎng)稈的邊葉如蹼,表面起伏多皺,寬闊若扇,色澤或碧青,或青中染紫。在冬日里,村人常摘來(lái)風(fēng)菜,風(fēng)菜稈斜切成絲條,或清炒,或與紅薯粉條(方言叫和結(jié))同煮,放上辣椒灰等調(diào)料,綠綠紅紅,味道頗好。新鮮風(fēng)菜稈炒牛肉,我是在參加工作多年之后才吃到,味道鮮美。昔日里農(nóng)村以牛為珍寶,誰(shuí)舍得吃這個(gè)菜呀!
風(fēng)菜風(fēng)氣大,吃多了容易腹脹氣,屁多如歌。未煮熟的風(fēng)菜,風(fēng)大得更厲害。風(fēng)菜煮潲喂豬,若未熟透讓豬崽吃了,嚴(yán)重的會(huì)脹氣而死。
嚴(yán)寒的冬日,若是結(jié)了冰凍,風(fēng)菜上的冰塊大得出奇。記得小時(shí)候,母親雙手通紅從園土摘了滿滿一籃風(fēng)菜來(lái),葉上的冰塊還在。我就會(huì)揭下一塊來(lái)玩,厚厚的一層,晶瑩剔透,葉脈分明,栩栩如生,真是一件自然造化的神奇杰作,比日后看到的玉雕作品美多了!
第二年仲春,風(fēng)菜已長(zhǎng)蕻,天氣晴好的日子,村人忙著砍風(fēng)菜,洗風(fēng)菜,做各種各樣的風(fēng)菜美味。
風(fēng)菜蕻粗過(guò)手臂,剝?nèi)テ?,白白嫩嫩的,切片清炒,或與豬肉同煮,味道鮮甜。
摘下的風(fēng)菜大葉,沸水焯后,一張張掛在竹篙上,晾在籬笆上,灌木上,或鋪在禾場(chǎng)上,草地上,曬干,白白亮亮的,是干菜。干菜一扎扎整齊綁好,能經(jīng)久收藏,以后浸泡切碎了多與新挖的土豆(方言叫金子芋頭)同煮。
成棵的風(fēng)菜,也可焯水后,倒入木桶里捂蓋。隔上一兩日,蠟黃蠟黃的,是蠟菜,有著獨(dú)特的香氣。這時(shí)候剛好有野筍子,蠟菜炒野筍,是家家戶戶這幾日的時(shí)鮮好菜。
風(fēng)菜葉清洗后直接晾曬,待其翠翠蔫蔫時(shí)收來(lái),切成前后兩截。葉尾一扎扎綁好,密密塞進(jìn)曬干爽的瓦甕,也不需撒鹽,蓋上甕蓋,甕唇添水密封。多日后,這樣的風(fēng)菜尾黑黑的,微微酸,香氣濃郁,叫水腌菜。切碎煮湯,佐以調(diào)料,味道鮮美,開胃。風(fēng)菜稈可切絲條,也可切塊,或腌成咸風(fēng)菜稈,或腌成酸風(fēng)菜稈,每戶人家,通常二者兼有。
新腌的咸風(fēng)菜稈,色澤青翠,掏一碗出來(lái),油炒,拌上紅辣椒灰和蔥絲蒜末,色香俱全。咸風(fēng)菜稈能腌很久,日后加進(jìn)紅紅的剁辣椒,甚至豆瓣醬,或者霉豆腐,滋味更濃郁,更香。
在盛夏,酸風(fēng)菜稈炒青辣椒,是我家曾經(jīng)常吃的菜。若是與干魚蝦泥鰍同炒,堪稱佳肴。在故鄉(xiāng),酸風(fēng)菜稈煮活水鳙魚,是一道地方特色菜,又開胃,又好吃。
園土里的風(fēng)菜,總會(huì)留一兩棵大的,讓它們開花結(jié)子,直到菜葉枯萎。連根拔了,倒掛在煙火不及的廳屋高處。日后干透了,取下來(lái),在簸箕里揉搓籽粒,簸除雜質(zhì),紫紅如沙。風(fēng)菜籽裝入瓶中保存,以待白露時(shí)節(jié)的到來(lái)。
(作者系湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員)