離開地處農(nóng)村的老家,已經(jīng)二十多年時(shí)光。為了生計(jì)而疲于奔命,回去的次數(shù)并不多,一年也就三四回吧。然而,每次回老家去,總愛在腳屋里看看,用手機(jī)拍幾張照片,在微信朋友圈曬曬。而每次曬微信朋友圈,總能引來無數(shù)的點(diǎn)贊。
寫到這里,必定會(huì)有讀者問:“你家的腳屋很獨(dú)特?”
我想了想,好像不是。它們就是那種常見的矮屋,位于居住的樓房左側(cè),三四間排列在那邊,用廢棄的薄磚砌成,屋頂呈“人”字形,蓋著灰色的瓦片,每間都在一人多高,四五個(gè)平方的面積,里面堆放著農(nóng)具和雜物。
是的,就這么普通。
但是,細(xì)想了一下,又仿佛有些獨(dú)特。為什么這樣認(rèn)為呢?因?yàn)槲一乩霞夷菐滋欤臻e下來,也會(huì)去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)那個(gè)百來戶人家的村莊,到處都是聳立的高樓,像我家那種腳屋,零星還有一些,但悉數(shù)破爛不堪,能保存如此完好的,還真的比較罕見。
為此,我老是跟父母開玩笑,說那幾間腳屋,等村里搞“鄉(xiāng)村游”了,可以讓學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)的外甥女煬煬改造一番,打造成茶室、咖啡屋,雨雪天的時(shí)候,在里面品茶飲酒聊天,通過尺方的小窗,坐觀雨雪飄飛,再配點(diǎn)優(yōu)雅樂曲,倒也情趣無限。
其實(shí),類似于那樣的農(nóng)舍,我在前些年里,由于工作的需要,在各地農(nóng)村走訪時(shí),遇到過好多,絕大部分都成了“景觀”。要說它們的“自身?xiàng)l件”,不會(huì)比我家的“高檔”;所處的地理環(huán)境,也不見得有我家的“優(yōu)越”。只是,我們的村莊還沒被“開發(fā)”,它們只能“待字閨中”。
不過,這沒關(guān)系。只要它們能存在著,足以讓我欣慰了。
的確,隨著時(shí)代的發(fā)展,一切都在快速變遷。就我個(gè)人而言,兩次赴杭工作,居住過的三個(gè)處所,在短短20年時(shí)光里,出于整體搬遷所需,均已消失殆盡。就算目前的處所,雖然居住時(shí)間不長(zhǎng),也隨時(shí)面臨拆遷。
對(duì)此,我的一位朋友,曾如此感嘆道:“居住在城市里,不管有房還是無房,我們都在流離顛沛,沒有一個(gè)處所,能讓我們真正扎下根的。我們背井離鄉(xiāng)數(shù)十年,真正的根還是在農(nóng)村,在我們老家那個(gè)村莊。”
說的也是,回憶每一個(gè)夢(mèng)境,只要涉及到老家的,場(chǎng)景總是在腳屋里。那些腳屋,曾是我們的主屋。在那里,我度過了童年和少年。它們之所以淪為腳屋,是后來我家建了新樓。而現(xiàn)在它們能保存下來,應(yīng)當(dāng)歸功于父親。
提到我的父親,與其說是一個(gè)普通農(nóng)民,我更愿視他為鄉(xiāng)村藝術(shù)家。少年時(shí)代的他,憑借著繪畫的天賦,被推薦保送到浙江美院,也就是現(xiàn)在的中國(guó)美院,然則家境的貧寒,加之其他因素,最終讓他錯(cuò)失了良機(jī)。
之后,父親沒再接觸過“藝術(shù)”,可那種與生俱來的氣質(zhì)猶在。當(dāng)我家的那些腳屋,由于新樓的建造,而近乎于坍塌之際,他承擔(dān)起了建筑師的角色,讓母親當(dāng)幫手,動(dòng)手修繕了它們。
他的獨(dú)特之處在于,沒有學(xué)過一天建筑,修繕好的腳屋,縱然墻面并不平整,細(xì)看每一處,卻是那么別出心裁——比如,他曾將墻身涂成了天藍(lán)色,將柱子漆成了灰色;又如,有幾個(gè)墻面還挖了小小的壁洞;還有,每間腳屋的角落,都堆放著石器,那是人家丟棄后,被他撿回的。
他所做的一切,在農(nóng)村人看來,是那么匪夷所思。但恰恰是這些,讓我家的那些腳屋,不同于普通的農(nóng)舍,充滿了鄉(xiāng)土的味道;也恰恰是這些,讓我每次回家,總會(huì)走進(jìn)那些腳屋,靜靜地佇立著,感受鄉(xiāng)愁的氣息。
寫到這里,我非常感恩父母。他們修繕的那些腳屋,對(duì)于他們自己而言,不過是用來堆放農(nóng)具和雜物的;可是對(duì)于我來說,具有非凡的意義,鑒于它們的存在,使我這個(gè)居住在城里的“外人”,時(shí)常意識(shí)到自己是有“根”的。