2018-09-13 11:45:00 張文鋒
老家閣樓的角落里靜靜地擺放著一臺老電視機(jī)，上面遮蓋著的布罩也蒙上了一層灰塵。這是一臺生產(chǎn)于上個世紀(jì)八十年代初期的“井岡山”牌14吋黑白電視機(jī)。
小時候，老家沒有通電，日常照明的燈具就是一盞煤油燈，閃爍著微弱的火光。沒有電，人們的精神生活極度匱乏，大多數(shù)家庭唯一的電器就是一臺收音機(jī)，可以收聽到一些時政新聞、評書一類的節(jié)目，就這些充實著人們枯燥無味的農(nóng)家生活。
我第一次看電視是讀初二那一年，當(dāng)時適逢熱播電視劇《西游記》，村子里二順家從大理石廠借來的一臺電視機(jī)，轟動了整個村子。想看電視沒有電，怎么辦？用電池。于是各家各戶取出手電筒里的電池，電量不夠，怎么辦？人們熱情高漲，買空了村里小賣部的所有電池。
經(jīng)過一番搗鼓，電視總算開始放映了。那天傍晚，二順家門前的院子里擠滿了男女老少。電視機(jī)放映的瞬間，大家屏息凝視，看著那精彩的畫面，激動不已?？上Ш镁安婚L，隨著電池的耗盡，畫面漸漸變得模糊，最終一團(tuán)漆黑，優(yōu)美的旋律也戛然而止。于是，在人們的一片嘆息聲中，我也就結(jié)束了第一次看電視的經(jīng)歷。
改革開放后，農(nóng)村富余勞力南下廣東沿海地區(qū)務(wù)工創(chuàng)業(yè)，我們村子好多人走出了大山到外面淘金，生活水平逐漸提高。與此同時，在人們的巴望與期盼中，老家也終于通上了電。
隔壁的和叔家買了一臺電視機(jī)，是村子里的第一臺電視機(jī)。到他們家看電視的人特別多，把小小的堂屋擠了個水泄不通。和叔家的凳子根本不夠用，沒有凳子的人就站著，即便如此，大家也看得津津有味。
去別人家看電視，當(dāng)然也會發(fā)生一些不開心的事，比如小孩子之間因為看電視鬧出一些小矛盾，自然而然會導(dǎo)致到大人之間的口角，不過也很容易就化解了，因為山里人家是淳樸、厚道的。
父親聽說這件事以后，便和祖母商量，我們家也買上一臺電視機(jī)。但是，僅僅是靠父親教書那點微薄的工資收入，要買上一臺電視機(jī)，談何容易。
1988年夏天，一家人省吃儉用，又殺了家里養(yǎng)的一頭大肥豬，終于買上了夢寐以求的電視機(jī)——一臺“井岡山”牌14吋的黑白電視機(jī)。緊接著，村子里開始出現(xiàn)了第三臺、第四臺電視機(jī)，到別人家看電視的現(xiàn)象才漸漸減少。
我家的電視機(jī)買回來了，一家人喜氣洋洋，尤其是我和妹妹，整天圍著電視機(jī)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。為了防塵保持清潔，父親還找來一塊漂亮的花布罩在電視機(jī)上。家門口的院子里靠圍墻邊，豎起來一根高高的竹竿，架上了鋁材做成的天線架。唯一遺憾的是當(dāng)時農(nóng)村山區(qū)的接收信號并不怎么好，屏幕上總是出現(xiàn)好多討厭的雪花點，往往要經(jīng)常轉(zhuǎn)動天線架的方向，方可達(dá)到最佳的狀態(tài)。
每天吃過晚飯，一家人圍坐在大飯桌邊，邊吃飯邊看電視，特別開心。白天電視是屬于我和妹妹的，往往是兩個人爭電視頻道爭得不可開交，直到母親出來調(diào)停為止。晚上的電視機(jī)是屬于大人的世界，當(dāng)時播放一部臺灣電視劇《星星知我心》，里面的情節(jié)博得了祖母以及母親太多的眼淚。從這部電視劇里，我們也懂得了什么是親情，什么是真善美。
這臺老電視機(jī)伴隨我們一家人度過了整整十年的時光。每年大年三十的夜晚，一家人圍著火爐，吃著年夜飯看春節(jié)聯(lián)歡晚會的場景，從來不曾從記憶里消失。
隨著父親、祖母相繼離開人世，老電視機(jī)也漸漸失去了它的作用。我們離開老家，在城里購置了新房。
蝸居在城市的角落，回想早年的山村生活，那臺見證了時代發(fā)展的老電視機(jī)，也就徹底退出了我們的視線。只是把曾經(jīng)美好的以往，以及它給一家人帶來的歡笑，留在了過去的時光中，珍藏在我們記憶的深處……
返回頂部