2018-11-27 10:25:43 王立乾
前幾日,我整理一些舊物,在一個沉睡多年的箱子里,我發(fā)現(xiàn)了一個棕色玻璃小藥瓶子,不到十厘米高,透過瓶子可以看到里面裝滿了一些粉劑的東西,以為是藥,擰開瓶蓋,才發(fā)現(xiàn)里面是一瓶白土。驀地,有關(guān)這瓶白土的記憶閃現(xiàn)在腦海……
我十二歲那年的臘月二十八,父親離開了人世。那年沒有三十,臘月二十九就是除夕,在別人家貼對聯(lián)的鞭炮聲中,父親被草草埋進了黃土。那是記憶中一個灰色的春節(jié),悲傷籠罩著我們家,我們一家人在一片哭聲中度過了漫長的七天。
我是十五歲時應(yīng)征入伍的。那時,家里兄弟姐妹多,總是吃不飽穿不暖,為了填飽肚子和尋找一條出路,便虛報了年齡去當(dāng)兵。當(dāng)時,本村還有一位發(fā)小和我一起報了名,但我村好像只有一個入伍名額。鄉(xiāng)武裝部長領(lǐng)著一位武裝干事來家訪,先去的發(fā)小家。發(fā)小的母親烙了油層饃,準(zhǔn)備了白酒好煙,還炒了雞蛋和豆腐碟子,他們吃過后來到了我家。母親緊張地搓著雙手,只是取來兩張低矮的凳子不停地讓座,其他的,什么也拿不出來。他們沒有落座,喝過酒的臉有些紅,在我家破敗的小院轉(zhuǎn)了一圈,又看了看我家老舊漏雨的房子,簡單問了幾句話就走了。領(lǐng)取入伍通知書時,那位武裝部長表情很嚴(yán)肅,對我說:“小伙子,到了部隊好好干,你家不易。”我領(lǐng)回入伍通知書時,母親臉上露出了笑容,笑容很苦很苦,眼里有不易察覺的淚花。
我當(dāng)兵走的那天,母親也來到了縣城。她用手帕裹著十個煮熟的雞蛋,說:“娃,你正在長身體,路上吃,不要舍不得。”那時的雞蛋,我每年過生日才可以吃到一個,母親一下煮了這么多,這些雞蛋肯定都是從巷里借來的。最后母親又拿出一個棕色的小藥瓶,遞給我說,這是一瓶白土,如果到了部隊那邊水土不服,記著喝一小勺。我當(dāng)時還有點不耐煩,說,好好的,帶這個干嘛?不要。母親固執(zhí)地給我塞到了挎包里,然后不停地擦眼淚。后來我才知道,那些白土并不是普通的家鄉(xiāng)土,而是母親在行人走過的路上,一點一點掃來的細面面土,據(jù)說這種土治水土不服效果最佳。
那十個雞蛋,我一個都沒舍得吃,三天兩夜的火車坐完后,全部都壞掉了,被我丟在了烏魯木齊車站的垃圾箱里。我一步三回頭地望著那個垃圾箱,好像把母親的心扔在了那里,把我的心揪得生疼。那一瓶白土,也沒派上用場,因為我沒有出現(xiàn)水土不服的現(xiàn)象。
如今,三十年過去了,母親已經(jīng)離開了人世。我的人生也坎坎坷坷,沉沉浮浮。今天,看見這瓶白土?xí)r,我才知道,這個世界上所有的東西都在變,只有母親的愛,就像這瓶白土和那十個雞蛋,縱然她人已離開,她的愛卻一直都在,從未離開過我。