2018-12-20 11:58:11
這是作者的巔峰之作。它以一個偏僻的村落和鄰近的礦區(qū),來寓言現(xiàn)代物質(zhì)文明與原始生態(tài)環(huán)境之間的矛盾和沖突。小說中的村落和礦區(qū),分別代表著原始自然的淳樸生活和高度發(fā)展的現(xiàn)代文明。最終,村落淪陷,村里的人失去家園再度遷徙。
夜色中,他沖著閃婆的耳廓唱道:我們都是飛行軍,每一顆子彈消滅一個仇敵……
閃婆看不見他的臉。她不知此刻的男人淚水正一串串流下來。他受不了心底襲來的什么,轉(zhuǎn)過身子,讓淚水在臉上漫開。
歡業(yè)長到兩周歲,露筋死了。小村里失去了有史以來最優(yōu)秀的一個流浪漢、一個懶惰的天才。剩下的只是天才的影子,小泥屋里的閃婆。她身上有他永不消逝的氣息,內(nèi)在的嘲弄一切的氣質(zhì)。閃婆把悲傷深埋心底,手扯兒子歡業(yè)的小手走出泥屋,在槐樹下盤腿而坐,微笑著度過一個個秋天。每年的9月都使她激動,這個月份在她的一生中刻下了深痕。比如她是9月里出生的,9月里被人搶走的,9月里成親,9月里又失去了男人。她隱隱約約覺得9月里還有大事情在等著她。坐在樹下,用手撫摸著光光的泥地,心情慢慢緩和下來。一些光棍漢來到樹下,常常話中有話。她微笑如初,因為她還沒有發(fā)現(xiàn)一個真正構(gòu)成威脅的人。歡業(yè)慢慢長到六七歲了,越來越像他的父親。村里人跟歡業(yè)叫“小毛子”。他對閃婆百般依戀,一開始就出奇的孝。他日夜伴著母親,為她引路,為她解悶兒,還為她撓癢。閃婆說:“俺孩子和他爹是一模一樣。”露筋死了以后,村子里按規(guī)定保起他們娘兒倆,口糧可一直發(fā)到歡業(yè)18歲。村里人餓不著,閃婆就餓不著;她比全村人優(yōu)越的,是她尚可在憶苦歸來時捎回一些吃物和雜亂東西。那真是不錯的收入。有一次她捎回一個燙面卷兒,像花一樣好看,舍不得吃擺在了炕頭上。全村都知道閃婆家有一個燙面花卷兒。沒幾天,閃婆一覺醒來發(fā)現(xiàn)花卷兒沒了,放花卷的地方放了一個泥捏的下流東西。她費力地睜眼看著,然后從窗口扔出去。那一夜原來沒鎖門。她的心狂跳起來。丟掉一個燙面花卷事小,失去了別的事就大了。她從那個不體面的禮物上判斷出,摸進來的是一個光棍漢。第二天夜里她久久不能入睡,身子伸直又蜷曲。小歡業(yè)被母親的折騰驚醒了兩次,問:“媽,你肚疼嗎?”閃婆說:“好孩子不,睡。”孩子睡著了。他再一次醒來時,就去吃奶。其實閃婆沒有奶水了,小歡業(yè)總在半夜里用力吸吮一會兒,盡管嘴中空空,還是得到極大的滿足。閃婆佯裝不知,總是一句接一句問:“喝飽沒?”小歡業(yè)咽著什么,不停地發(fā)出“嗯、唉”的聲音。閃婆抱住孩子瘦小的屁股,把他整個地兜在胸前,叫著孩子的小名,說孩兒呀,可疼死了你媽媽,你是媽媽的一件寶物,知道嗎?小歡業(yè)說:“怎么不知道?”“你長大了,能護住你媽不受人欺嗎?”小歡業(yè)吐出奶頭,說:“能矣。”閃婆吻著孩子的額頭,就像當年在莊稼地里那個毛臉男人吻著她那樣。孩子的小額頭滾熱滾熱,用手輕按,會覺出厚厚的肉兒。黎明時分,閃婆小聲向男人發(fā)誓,并且相信他在冥冥中一定聽見了。她一字一字說:“歡業(yè)他爹,你放心吧,俺要為你守住瓜(寡)兒。”