2019-01-14 11:43:52 樂明凱
“農(nóng)民是有故事的人。時(shí)隔兩年之后每每再回憶起這些故事,還是會(huì)被打動(dòng)。”6月22日,30歲的廣西壯族自治區(qū)平果縣海城鄉(xiāng)黨委副書記曾維康,在湖北省圖書館做客“長(zhǎng)江講壇”,與讀者們分享他創(chuàng)作《農(nóng)民中國(guó)——江漢平原一個(gè)村落26位鄉(xiāng)民的口述史》時(shí)談到,常被農(nóng)民的講訴所打動(dòng),是因?yàn)檗r(nóng)民講的都是刻骨銘心的事,是他們的切身體會(huì),有的甚至是拿生命和鮮血換來的。
翻開“長(zhǎng)江講壇”3月份開壇以來的名錄,曾維康年輕的基層干部身份,在閻崇年、余秋雨等著名學(xué)者、博導(dǎo)、教授、研究員構(gòu)成的主講人中十分顯眼。湖北省圖書館館長(zhǎng)湯旭巖介紹說,“長(zhǎng)江講壇”是由湖北省委組織部、宣傳部、省直機(jī)關(guān)工委、省文化廳主辦,由省圖書館承辦的公益講座活動(dòng),是圍繞書的平臺(tái)、以書的角度選擇主講人,尊重作品,有書有讀者有影響就能上臺(tái)。
展現(xiàn)當(dāng)下農(nóng)民的“原生態(tài)”
《農(nóng)民中國(guó)》書稿的前身,來自于曾維康在清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院的2011屆碩士畢業(yè)論文。
作品中的26位主人公都和作者一樣,是來自江漢平原上同一個(gè)村的真實(shí)人物。包括村干部、種田養(yǎng)豬農(nóng)民、鄉(xiāng)村教師、赤腳醫(yī)生、道士、私營(yíng)業(yè)主、留守老人、外出務(wù)工人員、大學(xué)生等。為了完成作品,曾維康以一人之力,從2010年下半年開始,輾轉(zhuǎn)鄂、湘、粵多地,集中花了3個(gè)月時(shí)間采訪,歷時(shí)一年多整理錄音、補(bǔ)充修改,并于2012年5月由高等教育出版社出版發(fā)行。
“這是一篇?jiǎng)e具一格的新聞作品。”曾維康的導(dǎo)師、清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院李彬教授在導(dǎo)師評(píng)語(yǔ)中寫道:“如此集中、翔實(shí)地展現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民群像及其心聲,在共和國(guó)新聞史上尚屬罕見。作品不僅突出展現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民的原生態(tài),而且為社會(huì)史、政治史、心態(tài)史、民俗史等提供了頗有參考價(jià)值的一手文獻(xiàn)。”時(shí)任國(guó)家新聞出版總署署長(zhǎng)、清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院院長(zhǎng)柳斌杰在為此書作序里寫到:這部作品以小見大地折射出農(nóng)村發(fā)生的新變化、新問題,具體而生動(dòng)地展現(xiàn)出時(shí)代變遷過程中中國(guó)基層村民的真實(shí)生活和奮斗歷程,蘊(yùn)藉了豐富的歷史內(nèi)涵和社會(huì)內(nèi)涵,是較為難得的以農(nóng)民直接口述形式出現(xiàn)的紀(jì)實(shí)作品。
農(nóng)民希望被傾聽和被了解
曾維康是湖北省監(jiān)利縣黃歇口鎮(zhèn)大河村人,在這本書中,大河村化名為“平凡村”,在平凡的村中做出不平凡的業(yè)績(jī),是他取名的構(gòu)思原因。
據(jù)書中描述,“平凡村”的明顯特征主要表現(xiàn)為:以水稻、棉花為主要種植作物;公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)基本停滯;村委會(huì)信譽(yù)度低;中青年勞動(dòng)力大部分外出務(wù)工;村級(jí)財(cái)政負(fù)債嚴(yán)重……
正因?yàn)槿绱?,外出打工的人回來說“平凡村的村民都不愛平凡村”,留家種地的人則說,“平凡村像一個(gè)小島,路不通、河也不通,是一個(gè)拉屎不生蛆的位置(地方)”。曾維康聽到老鄉(xiāng)這么形容家鄉(xiāng)時(shí),總是會(huì)忍不住發(fā)笑,和農(nóng)民交往久了,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣而又可嘆的現(xiàn)象,農(nóng)民多么希望被傾聽、被了解。沒有什么比走進(jìn)人的內(nèi)心更加珍貴更有力量。曾維康說,其實(shí),農(nóng)民是一個(gè)渴望被傾聽的孤獨(dú)群體,只要你能融入他們的生活,了解到他們的內(nèi)心深處,他們就會(huì)對(duì)你掏心掏肺,叫你“小曾、小兄弟”,動(dòng)情之處還會(huì)忍不住在你面前流淚。你會(huì)發(fā)現(xiàn),他們竟然有那么多故事。
“三農(nóng)”為伴的不了情懷
從清華園畢業(yè)后,曾維康作為廣西壯族自治區(qū)引進(jìn)的高端人才,考上了選調(diào)生遠(yuǎn)赴百色市平果縣。據(jù)媒體報(bào)道,畢業(yè)前曾有系里的老師給他推薦了一份年薪十幾萬元留京解決戶口的工作,可曾維康還是選擇了去農(nóng)村。
曾維康回憶說,那段時(shí)間,很痛苦。怎么可能不為高薪所動(dòng)?父親去世后母親還一個(gè)人留在老家種田。家里就他一個(gè)大學(xué)生,母親堅(jiān)決不同意他再回農(nóng)村工作,和他吵得很厲害……最后,曾維康還是做通了母親的工作。他說,人這一輩子能夠做成一件事非常不容易,能夠?yàn)樽约焊信d趣的事情去奮斗非常光榮。與“三農(nóng)”為伴,是他放不下的情懷。
出身在農(nóng)村和在農(nóng)村工作真的是兩回事。曾維康說,出身在農(nóng)村,只是對(duì)農(nóng)民身邊的事情有一些了解,但是真的和農(nóng)民面對(duì)面,做工作關(guān)心他們的時(shí)候,就會(huì)有不同的體味、感想。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,就不再是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體,而是群眾工作的一個(gè)指導(dǎo)者、服務(wù)者。
比起家鄉(xiāng)的村落,曾維康現(xiàn)在工作的環(huán)境,甚至是更貧窮和保守的。但曾維康還是能看到理想和希望。他現(xiàn)在的想法就是為農(nóng)民辦小事,想大事,干成事。既然選擇了遠(yuǎn)方,就不要停步。