農(nóng)業(yè)科學(xué)家程積民扎根寧夏固原40年守望“平凡”
2019-07-29 21:32:36
▲程積民在固原市原州區(qū)寨科鄉(xiāng)蔡川村村民海波家中查看果樹生長情況（6月18日攝）。
新華社記者 李一博 攝
新華社記者沈虹冰、姚友明
寧夏固原云霧山區(qū),綠意盎然。
64歲的西北農(nóng)林科技大學(xué)水土保持研究所教授程積民將手輕輕從草叢中拂過,就像撫摸孩子的頭發(fā)。
這里曾經(jīng)“山是和尚頭,溝里沒水流,耕種山梁峁,刮風(fēng)浮土跑”。惡劣的自然條件,使貧窮就像《西游記》中妖精手里的“捆仙鎖”,人們越想掙脫,就越被它緊緊束縛。
程積民用40年的樸素堅守,解決了黃土高原林草地建設(shè)分區(qū)、退化草地恢復(fù)、恢復(fù)草地利用等關(guān)鍵理論與技術(shù)難題。他主持的研究成果在寧夏、陜西、甘肅、山西、內(nèi)蒙古等省(區(qū))示范推廣,創(chuàng)造了500多億元的經(jīng)濟效益,帶動30余萬貧困戶脫貧。
今天的云霧山成為國家級自然保護區(qū),貧困的帽子和惡劣的生態(tài),逐漸消失在一代人的記憶里。
初心:把青春獻給需要我的地方
擇一事,惠眾生。從事基礎(chǔ)學(xué)科研究的程積民說,自己有一顆“平凡的初心”。
40年前,云霧山區(qū)并不像名字那般美好。那時,程積民從大學(xué)畢業(yè),分配到位于陜西楊陵的水土保持研究所,像家人期望的一樣,有了一份體面的工作。1979年夏,參加工作不久的程積民隨所里的老師們到云霧山考察,踩著羊腸小道走遍了云霧山周邊溝峁塬梁的旮旮旯旯。一天,科考組在野外吃晚飯時狂風(fēng)大作、黃沙漫天,等大家拿開遮擋雙目的手一看,帶來的饅頭和咸菜已經(jīng)覆蓋了一層黃土。
那頓“沙土飯”,改變了程積民的人生選擇,激起了他改變黃土地貧瘠狀況的強烈愿望。
走村入戶時,程積民發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象,那就是每天日上三竿,不少群眾還都躺在炕上,少有人出門。
“一問才知道,原來農(nóng)戶家窮得只有一條褲子,誰出門誰穿……這種情況當(dāng)時在云霧山區(qū)比較普遍。”程積民說?？吹疆?dāng)?shù)厝罕娡旌人⒑⒆由喜黄饘W(xué)、沒有醫(yī)療保障的狀況,他心里產(chǎn)生了從未有過的痛楚。
生態(tài)環(huán)境惡劣使當(dāng)?shù)赝恋刎汃?土地貧瘠又讓農(nóng)民廣種薄收,家無余糧令群眾加大開荒和放牧面積,開荒和放牧又加劇了生態(tài)環(huán)境的惡化。貧困,仿佛是云霧山區(qū)祖祖輩輩逃脫不了的“詛咒”,靠天吃飯的日子,仿佛永遠望不到頭。
“我無法忘記,即便家里可能都沒有隔夜糧了,當(dāng)?shù)厝罕娨姷轿覀儠r,有一個餅還要分半個給我們吃。”看到老鄉(xiāng)們的熱情和淳樸,同樣出身于陜西蒲城農(nóng)村的程積民晚上一個人悄悄地躲在角落,抹起了眼淚。
“為什么這里不能像我上學(xué)時去過的南方一樣風(fēng)景秀麗、山清水秀?我一定要在這里開展研究工作,改造這里的荒山禿嶺。”程積民在日記中寫道,“搞農(nóng)業(yè)科學(xué)研究不就是要改善群眾生活嗎?我想把青春獻給這片最需要我的地方。”
他和導(dǎo)師鄒厚遠商量后決定,向?qū)幭幕刈遄灾螀^(qū)政府申請,在云霧山區(qū)設(shè)立一個觀測點,長期觀測并試驗恢復(fù)黃土高原上的植被,通過改變當(dāng)?shù)刂脖缓托夂?帶動當(dāng)?shù)孛撠殹?/p>
申請很快得到批復(fù),同時在寧夏的科學(xué)技術(shù)大會上引起不小的轟動。從此,程積民將他的心留在了固原。
扎根:將科學(xué)論文寫在黃土高原
“什么是人生?人生就是永不休止的奮斗!”理工科出身的程積民很喜歡《平凡的世界》里的這句話。
從公元7世紀到20世紀前半葉,黃土高原有記載的大旱災(zāi)就達236次。這里的生態(tài)之苦在上世紀幾乎達到了頂點。
如何恢復(fù)黃土高原地區(qū)的生態(tài),全世界的學(xué)者們一直都有分歧和爭議。有些學(xué)者認為,黃土高原生態(tài)不可逆,一經(jīng)退化就很難再恢復(fù)；還有人執(zhí)念于在裸露的黃土上造林,死一批、再種一批,再死,再種……程積民沒有受限于這些做法和觀點,而是希望從自己的科學(xué)實踐中找到答案。
在年降雨量只有430毫米的黃土高原核心區(qū),種什么?怎么種?程積民的科學(xué)試驗和推廣首先要面對的是世俗觀念。
程積民在觀測點附近找到了一個山頭,嘗試使用“封山”的方法進行對比試驗觀測。很快,他發(fā)現(xiàn)沒有任何人工活動的地區(qū),草的密度比其他地區(qū)高出一倍。有了三年左右的數(shù)據(jù),程積民團隊決定向當(dāng)?shù)卣暾?擴大封山面積。
封山禁牧,這個話題對于祖祖輩輩在山上放牧、人口占當(dāng)?shù)乜倲?shù)一半的回族群眾來說,乍聽起來無異于“滅頂之災(zāi)”。
“怎么能放任這樣一個人胡鬧?”不少人提出了質(zhì)疑。
常年在保護區(qū)工作的固原市原州區(qū)寨科鄉(xiāng)蔡川村村民楊啟來說:“當(dāng)時好多干部群眾都在罵我,說我胳膊肘朝外拐。我作為本地人都這樣被人抱怨,程老師承受的壓力可想而知。”
程積民想去村民家解釋自己的工作,卻經(jīng)常吃閉門羹。為表示憤懣和抗議,村民們甚至偷盜程積民放在山上的儀表和儀器。上世紀80年代中期,有日本同行來云霧山考察后誠懇地告誡程積民,想要在這里恢復(fù)生態(tài)無異于天方夜譚,他們甚至懷疑云霧山區(qū)曾是中國試驗核彈的地方……不過這些“內(nèi)憂外患”、冷嘲熱諷,都沒能將這個臉上寫滿堅毅的人擊倒。
程積民說:“人活著,就得隨時準備經(jīng)受挑戰(zhàn)與磨難。”在當(dāng)?shù)卣膸椭?1982年,觀測點升級為保護區(qū),程積民團隊逐漸擴大自己的試驗區(qū)面積。為了讓老百姓接受自己的試驗方法,程積民挨家挨戶地頻繁登門造訪,一次不行去兩次,兩次不行去三次、四次。
“慢慢地,有老百姓開門讓我進屋了。再后來,村民給我們泡茶了、甚至做飯了,他們逐漸開始接受我們了。”當(dāng)群眾的觀念開始轉(zhuǎn)變的時候,程積民開始謀劃改變當(dāng)?shù)亻L期以來自然放牧的生產(chǎn)模式。
針對當(dāng)?shù)孛磕杲邓^集中、容易造成土壤流失的情況,程積民對植被覆蓋度低于30%的山頭采用灌草立體配置技術(shù),就像南方的茶園一樣,用一條條檸條帶給山系“圍脖”,梯次減緩暴雨中地表徑流的流速,防止水土流失；對植被覆蓋度高于30%的山頭,保護區(qū)采用自然封禁的方式恢復(fù)植被。
如今保護區(qū)水土流失面積由每年每平方公里的5000多立方米,減少到現(xiàn)在不到1000立方米。保護區(qū)的面積也從最初的3.5萬畝,擴大到20萬畝,由他創(chuàng)造的灌草立體配置新技術(shù),推廣到黃土高原100多萬畝土地上。
從楊陵到云霧山有380多公里的路程,其中一半還是山路。在交通落后的年代,程積民需要先坐班車到西安,從西安坐班車到固原,再從固原搭車到鄉(xiāng)里,從鄉(xiāng)里找車去云霧山,去一趟需要兩三天時間。就是這樣的路,暈車的程積民平均每年要往返云霧山十幾次,扎在點上工作180多天。至今,他已經(jīng)跑了600多個來回,行程50萬公里以上。他用無悔的青春將論文寫在了黃土高原的腹地,初步解答了如何在黃土高原恢復(fù)生態(tài)的難題。
“科學(xué)家就要像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻。”程積民說,“群眾的需要就是我們研究的動力,農(nóng)業(yè)科學(xué)家的論文就應(yīng)該寫在祖國的大地上。”
在突破重重技術(shù)難關(guān)后,程積民團隊在黃土高原上恢復(fù)的天然草地和灌草配置基地很快突破百萬公頃。
堅守:40年讓貧困山區(qū)“換了人間”
如何通過恢復(fù)生態(tài)撬動村民脫貧?在1989年當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)初步恢復(fù)后,程積民幫助當(dāng)?shù)卮蚱曝毨?ldquo;詛咒”的攻堅戰(zhàn)只算攻克了第一個堡壘。
與我國另外三大高原不同,黃土高原溝壑縱橫。“不像是一馬平川的地方,一個地方只放一個微型氣象站就行。”程積民的學(xué)生劉建說,“黃土高原得在山頭的陰坡、陽坡和山頂上各放一個,因為不同地方的小環(huán)境有很大差異,這樣才能測得相對客觀準確的數(shù)據(jù)。另外,一個山頭到另一個山頭看著很近,但要繞過去路途很遠。”
在程積民開始駐扎云霧山的年月里,根本沒有如今先進的測量設(shè)備。每天,他都要手握一把溫度計、濕度計等設(shè)備,將其插在不同山頭的不同采樣點上,然后循環(huán)往復(fù)地“巡山”,跟蹤記錄采樣點每小時的氣溫、濕度等變化情況。背著干糧,戴著草帽,每天在外工作12個小時,行走路程超過15公里,這已經(jīng)成為程積民的工作常態(tài)。晚上回到站里,他還要就著煤油燈整理數(shù)據(jù),經(jīng)常工作到后半夜,被煤油燈熏黑了臉。
為了提高農(nóng)戶收入,程積民分析土壤結(jié)構(gòu),研究推出人工草料種植技術(shù),改春播為秋播,使人工草料產(chǎn)量從最初的畝產(chǎn)300公斤干草,發(fā)展到畝產(chǎn)1.1噸。他還通過試驗研究,為牲畜精心配置了飼料,這種飼料中,云霧山區(qū)的天然草、人工草、玉米秸稈和油渣以5:2:1:1的比例配比,基本保證當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶每戶能蓄養(yǎng)3至5頭牛、20只羊,每年每戶創(chuàng)收超過4萬元。
40年中,程積民扎根在云霧山區(qū)的時間有近20年,從青春煥發(fā)到年逾花甲,他成了固原市的“榮譽市民”。而云霧山也從過去冰雹多發(fā)、“一場大風(fēng)從春刮到冬”的貧瘠之地,變成了國家自然保護區(qū)和風(fēng)景區(qū)。群眾的生活也從過去單純依靠畜牧業(yè),逐步走上了草料、果樹種植和畜牧業(yè)多種產(chǎn)業(yè)脫貧致富的道路。
“他把天都改變了,把地都感動了!”當(dāng)?shù)馗刹咳罕娺@樣評價這位樸素的科學(xué)家。
如今,固原市原州區(qū)寨科鄉(xiāng)蔡川村村民海波看著自家羊圈中的80多只羊,笑意寫在臉上。海波采用程積民研究的規(guī)模化放牧與舍飼結(jié)合養(yǎng)殖技術(shù),現(xiàn)在每年有50多只羊出欄,收入超過5萬元。除了告別了貧困,海波還供女兒上大學(xué),兩個兒子也即將邁入大學(xué)校門。
在同樣位于云霧山區(qū)的寨科鄉(xiāng)彎掌村,38歲的村民楊學(xué)虎這幾天正欣喜地盼望著家里的5頭母牛盡快產(chǎn)下小牛犢。除了養(yǎng)牛,他還種植了紅梅杏、草莓等水果。“過去每天感覺天上下土一樣,現(xiàn)在我的家鄉(xiāng)空氣清新,山頭上綠意盎然,生態(tài)好了,水分涵養(yǎng)住了,也為我們種植一些經(jīng)濟灌木甚至林木提供了可能。”楊學(xué)虎說。
據(jù)不完全統(tǒng)計,程積民團隊的相關(guān)研究成果在寧夏、陜西、甘肅等省區(qū)自然恢復(fù)植被面積、人工草地種植面積和灌草配置基地面積均超百萬畝,帶動30萬貧困戶脫貧。據(jù)中國農(nóng)科院經(jīng)濟研究所測算,從1989年至今,程積民團隊累計創(chuàng)造經(jīng)濟效益超過521億元。
平凡:做群眾身邊的一顆“長芒草”
“人的生命力,是在痛苦的煎熬中強大起來的。”程積民說,甘守平凡,默默奉獻,讓自己這一輩子有滿滿的幸福感。
他也有遺憾和愧疚:1987年的一天,他在山溝里接到家人3天前發(fā)來的電報——“兒子嚴重發(fā)燒,速回!”他慌了,給家里撥電話時,雙手都在顫抖。在得知孩子已經(jīng)退燒并即將出院后,他一下子癱坐在地上痛哭。
還有一次,他回家發(fā)現(xiàn)老母親正在從樓下往家里搬蜂窩煤球。“200多公斤的煤,母親分批往5樓搬,看到她佝僂的背影、吃力的步伐和臉上豆大的汗珠,我覺得特別對不起家人。”
上世紀90年代,全國的科研經(jīng)費一度緊張,但程積民覺得每年在云霧山的定期觀察不能偏廢,如果觀測年出現(xiàn)斷檔,那么整體數(shù)據(jù)的科學(xué)價值就會嚴重下降。他自費從每年僅4萬余元的全家收入中掏出3萬余元補貼團隊,不給兒子買新玩具,幾年不給妻子添置新衣裳,一分錢掰成兩半花,這才有了近40年持續(xù)不斷的黃土高原氣象、土壤方面的珍貴數(shù)據(jù)。
鑒于程積民取得的成績,組織上打算提拔程積民回到水土保持研究所內(nèi)工作,也被程積民拒絕了。他不想坐在辦公室里,黃土地、云霧山,那里才是他心靈的歸宿。
在云霧山2000多種植物中,程積民最喜歡“長芒草”。這種草耐旱、耐寒、耐瘠薄、耐牲畜踐踏啃食。等到生態(tài)恢復(fù)的時候,這種不起眼的草便“隱藏”在植被中,沒有山花絢爛,沒有白蒿顯眼,這像極了低調(diào)且不善言談的程積民:40年完整的草地試驗資料,全世界都找不出幾份,然而程積民總是能大度地與團隊甚至是業(yè)內(nèi)學(xué)者共享。
“長芒草”繁殖能力強,程積民對深山的堅守如今也有了眾多傳承人。他們中曾有人冒雪上山做試驗,汽車翻到溝里去,傷愈后繼續(xù)堅持在一線。更多年輕人像40年前的程積民那樣,踏上了探索自然奧秘、造福百姓的漫漫征程。
“我甚至希望自己百年后還能再繼續(xù)關(guān)注著云霧山的變化。40年的時間太短暫,我想看看再過60年這里是什么樣子。”程積民說。
實習(xí)編輯：于婷婷
返回頂部