2019-07-31 11:44:48 鞏淑云
今夏爆款網(wǎng)絡(luò)綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》中,最大的黑馬毫無(wú)疑問(wèn)是九連真人。對(duì)于這支廣東省連平縣三位小鎮(zhèn)青年組成的樂(lè)隊(duì),在出場(chǎng)時(shí)大家一無(wú)所知。但是一經(jīng)開口,全場(chǎng)震驚,“感覺突然從海底冒出一個(gè)水怪,從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)的一個(gè)樂(lè)隊(duì)”,“開口的那一瞬間我們就全部嚇到了”,“到現(xiàn)在為止,所有樂(lè)隊(duì)里我覺得最鋒利的樂(lè)隊(duì)”。
在筆者看來(lái),九連的鋒利來(lái)自小鎮(zhèn)青年對(duì)生活和社會(huì)的思考,也來(lái)自傳統(tǒng)和現(xiàn)代、城市和鄉(xiāng)村觀念在轉(zhuǎn)型時(shí)期的碰撞。小鎮(zhèn)青年尤其是返鄉(xiāng)青年的思想觀念、文藝生活需要被更多地關(guān)注,九連利用搖滾樂(lè)和網(wǎng)絡(luò)綜藝等形式,對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化資源的發(fā)掘也值得借鑒。
第一,在音樂(lè)形式上,他們通過(guò)挖掘鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化這個(gè)“富礦”,找到了新唱法,創(chuàng)造了“鄉(xiāng)村搖滾”。
九連真人因客家鄉(xiāng)村文化而獨(dú)具特色。特色之一,樂(lè)隊(duì)以客家話為基礎(chǔ),“以字行腔”??图以挷恢皇钦Z(yǔ)言工具,客家戲曲不是用來(lái)“套詞”,客家方言演唱使搖滾樂(lè)具有了客家話自有的調(diào)性和戲曲感,并構(gòu)建出客家風(fēng)俗傳統(tǒng)的音樂(lè)空間。特色之二,“關(guān)于九連的歌”。他們的音樂(lè)中融合大量當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村戲曲,如《三斤狗變?nèi)?,也加入了竹板、客家八音中的嗩吶等傳統(tǒng)演奏形式。因此他們說(shuō):“不是有英倫風(fēng)格嗎?咱們叫鄉(xiāng)倫,鄉(xiāng)村搖滾。”
鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化是一個(gè)“富礦”,在挖掘和弘揚(yáng)時(shí),并不一定要按照傳統(tǒng)的形式呈現(xiàn),可以通過(guò)“古為今用”和“洋為中用”等更現(xiàn)代的方式,使音樂(lè)超越方言障礙而與聽眾共振,從而具有直指人心的力量。
第二,在音樂(lè)內(nèi)容上,他們唱出了小鎮(zhèn)青年城鄉(xiāng)選擇中的焦慮和青年人普遍經(jīng)歷的新舊觀念間的沖突。
九連真人所在的連平縣是典型的山城,也是入粵第一縣。其地理位置更容易受到下南洋、去廣深的沖擊。加上“客家軍,他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”的流動(dòng)傳統(tǒng),因此連平的小鎮(zhèn)青年在社會(huì)轉(zhuǎn)型與傳統(tǒng)、現(xiàn)代的沖突中更加躁動(dòng)。
選擇遠(yuǎn)方還是家鄉(xiāng)?《莫欺少年窮》中,阿民要下山,“九連山十八彎,阿哥出去尋錢賺”。他認(rèn)為下山才能“出人頭地,日進(jìn)斗金”。但山上和山下,各有各的不是,也各有各的好,選擇從來(lái)不是一上一下那么簡(jiǎn)單。曾經(jīng)下山,現(xiàn)又上山。他們沒有把搖滾玩成強(qiáng)說(shuō)愁的喊叫,而是真實(shí)表達(dá)出小鎮(zhèn)青年城鄉(xiāng)選擇中的焦慮。
青年人經(jīng)歷的新舊觀念的沖突有多深刻?在歌詞上,新舊觀念相互碰撞?!赌凵倌旮F》中,父親阻攔阿民下山?!斗踩烁琛防?,人們面對(duì)金錢,態(tài)度驟變?!墩墟贰分?,VAVA是具有男女平等觀念的女兒,九連則“扮演”父親,為了要兒子,“邊養(yǎng)邊想,再來(lái)一個(gè)又怎么樣”,男女平等觀念與傳統(tǒng)的父權(quán)互不相讓。在編曲上,傳統(tǒng)和現(xiàn)代音樂(lè)形式交鋒。一邊是傳統(tǒng)戲曲形式——嗩吶、傳統(tǒng)竹板、客家戲曲,另一邊是現(xiàn)代流行歌曲、搖滾、rap等,二者對(duì)撞出巨大力量。青年人成長(zhǎng)于中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,也經(jīng)歷著新與舊、中與西等不同觀念的碰撞。“凡音之起,由人心生也”,九連真人用“鄉(xiāng)村搖滾”的形式表達(dá)出了青年人的思考。在去大城市和返鄉(xiāng)的選擇中,小鎮(zhèn)青年經(jīng)歷的糾結(jié)與拉扯,在九連真人的音樂(lè)中展現(xiàn)無(wú)遺。
2018年,“小鎮(zhèn)青年”引起討論。7月份,央視7套《聚焦三農(nóng)》推出《小鎮(zhèn)青年圖鑒》。同時(shí)期,南方周末等發(fā)布《相信不起眼的改變:2018中國(guó)小鎮(zhèn)青年發(fā)展現(xiàn)狀白皮書》。根據(jù)《白皮書》,“六成住在小鎮(zhèn)的青年去過(guò)大城市,后來(lái)又返回家鄉(xiāng)。”樂(lè)隊(duì)里阿龍和阿麥?zhǔn)欠掂l(xiāng)青年,擔(dān)任鎮(zhèn)里的中學(xué)老師。業(yè)余時(shí)間做家人眼中“不務(wù)正業(yè)”的音樂(lè)。萬(wàn)里是“常駐”小鎮(zhèn)青年,縣城的“音樂(lè)教父”,在鄉(xiāng)村做音樂(lè)推廣。近幾年國(guó)家陸續(xù)出臺(tái)支持青年返鄉(xiāng)的政策,這些返鄉(xiāng)青年的生活和思想狀況如何,也許能夠從九連真人身上打開一個(gè)窗口。
通過(guò)九連真人我們看到,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化資源豐富,值得通過(guò)多種方式加以發(fā)揚(yáng),在這其中,小鎮(zhèn)青年能夠發(fā)揮出巨大的創(chuàng)造力和潛能。九連真人便是一個(gè)例證——一方面他們每個(gè)人都是小鎮(zhèn)青年,下山也好,上山也罷,他們努力工作,堅(jiān)定地為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn);另一方面也“不安現(xiàn)狀”,把自己的經(jīng)歷、思考寫成了關(guān)于阿民們的“鄉(xiāng)村搖滾”,唱出了小鎮(zhèn)青年對(duì)生活的認(rèn)知和熱愛,成了讓連平驕傲的“文藝青年”,也玩活了家鄉(xiāng)的文化。