2019-10-21 21:02:10
王新智
藍(lán)天麗日之下,田野里碧翠鮮亮的綠色夾雜著幾簇枯黃的秋草,映襯著黝黑粗糙的樹(shù)干。幾片被霜露染紅的樹(shù)葉在秋風(fēng)中舞動(dòng)著身軀,一串串繁茂的柿子挺立于空曠的樹(shù)枝上,散發(fā)著迷人的光芒散發(fā)著迷人的光芒,似乎在招呼人們:柿子紅了,該收獲了。
這是弟弟從老家發(fā)來(lái)的視頻,時(shí)長(zhǎng)只有一分多鐘,卻深深地吸引著我,將我?guī)Щ氐疥P(guān)中西府那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村。
家鄉(xiāng)的柿子樹(shù)很多,柿子的品種也多。離開(kāi)家鄉(xiāng)幾十年,這些品種的名稱(chēng)早已忘記,只記得它們的形狀了。有柿蒂部四四方方、頭上尖尖的柿子,有又大又圓潤(rùn)的柿子,也有像蟠桃一樣又扁又圓的柿子。更常見(jiàn)的是一種俗稱(chēng)“火罐罐”的小柿子。夏天,這些柿子如待字深閨的女子羞答答地躲在寬大的葉子后面,不易被人發(fā)現(xiàn)。
深秋時(shí)節(jié),漫山遍野,層林盡染。秋風(fēng)吹過(guò),繽紛的樹(shù)葉隨風(fēng)飄舞,在山梁溝壑間掀起斑斕的波濤。柿子樹(shù)上那紅彤彤、亮晶晶的果實(shí)仿佛一夜間從樹(shù)上某個(gè)地方鉆出來(lái),展露出美麗的容顏,擠擠挨挨,一串連著一串,如一群開(kāi)心的孩童牽伴著、歡笑著,給蕭瑟的季節(jié)涂抹上一道姹紫嫣紅的迷人景色。它們似一團(tuán)火,給秋獻(xiàn)上熾熱的感情;它們似一抹霞,給秋涂上金色的華彩。晚秋,因它們而熱情洋溢,因它們而詩(shī)意盎然。
記憶中,娘就是在這個(gè)時(shí)候領(lǐng)著我和弟妹,拿著竹竿,提著竹籃走向這片火紅。我和弟弟猴子一般快速攀爬到柿子樹(shù)上,接過(guò)娘遞上來(lái)的竹竿,將一串柿子連同小枝丫一起夾斷,挑給樹(shù)下的娘和妹妹,由她們將柿子摘下來(lái)放進(jìn)竹籃里。有時(shí),我們會(huì)將繩子纏在腰間,爬到樹(shù)上后用帶鉤子的一頭放下去,吊了竹籃上來(lái),系在樹(shù)杈處,等籃子里裝滿了柿子就放下去,再吊起空籃子,繼續(xù)摘柿子。每次摘柿子,娘總是叮囑我們把樹(shù)頂上的果子留給鳥(niǎo)雀,說(shuō)這是習(xí)俗?,F(xiàn)在想來(lái),卻是一種質(zhì)樸的人與自然和諧共存的理念。
柿子搬回家,娘會(huì)把大柿子放進(jìn)盛了溫開(kāi)水的壇子里“暖”著,每天換水。三五天后拿出來(lái),我們就像啃蘋(píng)果那樣咬著吃,脆甜脆甜的。娘還會(huì)挑一些上乘的大柿子做柿餅。大多數(shù)的柿子,被娘用來(lái)釀制極富營(yíng)養(yǎng)價(jià)值又美味的柿子醋。那些一串串晶瑩剔透的“火罐罐”柿子在屋頂上圍好的玉米秸稈里安家,讓寒風(fēng)冰霜幫著慢慢脫澀,變甜變軟。
到了除夕夜,父親搭了梯子爬上屋頂,從冰雪覆蓋的玉米稈子里撿拾一盤(pán)凍得硬邦邦的柿子,用溫水洗凈。被熱水激過(guò)的柿子皮變得薄而透亮,輕輕一剝,露出鮮紅的果肉,咬一口,一股冰涼的甜味在唇齒間蕩漾開(kāi)來(lái),比冰激凌還要香甜。娘說(shuō)三十晚上吃火罐柿子明目,我覺(jué)得更潤(rùn)心。
娘還用柿子和面。平日里難以下咽的粗糧在娘的巧手里變成馨香可口的柿子餅,成為我們?cè)谀莻€(gè)清苦的日子搶著吃的美食,成為我們揮之不去的成長(zhǎng)記憶。
如今,柿子又紅了,火一般點(diǎn)亮了清冷的晚秋,給山川帶來(lái)萬(wàn)千氣象,營(yíng)造出一片美好的神韻。它的色彩,流淌在畫(huà)家的筆端;它的風(fēng)姿,定格在攝影師的鏡頭;它的甘甜,停留在人們的味蕾中。它從田間曠野走來(lái),帶著故鄉(xiāng)的風(fēng)情,氤氳著農(nóng)家小院的氣息,像母親溫暖的手撫慰著游子的心靈……