2019-12-05 09:01:00
我至今還清楚地記得哥哥帶我第一次看電影的情景:那一年我12歲,哥哥16歲,當(dāng)時5里外的鎮(zhèn)上正在上映羅馬尼亞故事片《第八個是銅像》,看過的人說那部電影打仗賊狠,這讓我心里癢癢的,就纏著哥哥帶我去看——因為我根本沒看過電影,一個人不知道怎么去看。
那天晚上我們瞞著大人偷偷跑到鎮(zhèn)上,鎮(zhèn)上的電影院是高墻圍起來的露天場子,門口有人把門收票,大人一毛,小孩五分。我們當(dāng)然沒有錢——誰敢向家長要錢看電影?但哥哥有辦法,他說:買“飛機票”。
我不知道“飛機票”是怎么回事,他領(lǐng)我繞到了電影院側(cè)面的圍墻底下,指著暗灰色的磚墻說,我們趴墻,我這才明白了所謂“飛機票”就是從墻上翻過去。
那里的圍墻很高很高,上面還插了碎玻璃碴,哥哥在墻根下壘了一摞磚頭,然后踩了上去,用手里提的半截磚把墻頂上的玻璃碴全蹭掉了,再奮力趴到墻頂上。
他把我拉了上去,我是第一次冒這種險,渾身顫顫索索的,哥哥說,跳下去,我向下面望了望,黑乎乎的深不見底,我不敢跳。哥哥不耐煩了,說我先跳下去,給你做個樣子,你再跳下來,他“咚”的跳下去了,然后就一頭鉆進了人群,把我孤零零地扔在高墻上,因為電影已經(jīng)開演了。
我想喊他,但又怕被人發(fā)現(xiàn)了抓住,急得快要流出眼淚了。萬般無奈,我只得扒住墻面往下溜,但不幸的是我的衣服勾在了沒有蹭干凈的玻璃碴上,上不能上,下不能下,懸在了半空中。
這個地方就在電影院的廁所旁邊,不時有人來來往往的,我不敢耽擱太久,只得橫了心將身體往下一頓,只聽見“嗤啦”、“咚”,我重重地摔在了地上,衣服劃了長長的一道口子。
我心里很氣憤哥哥,他怎么能扔下我不管呢?我擠進人群去找他,但黑壓壓的人群中怎么也找不著。接下來的電影我根本無心看,我只擔(dān)心衣服上的這道口子回家后如何給母親交代。
那一晚的電影剛演了一會天就下起了大雨,停機以后觀眾要求退票,他們寧愿淋在大雨中守侯也要收回自己的五分錢,電影院沒辦法,最后只好答應(yīng)觀眾的要求。
退票時大家都爭先恐后往門口擁,誰都想早點拿錢早點回家,我被裹挾在人群中擠得懸架了起來,腳都沾不著地,守門的人看見我也個子高高的,就塞給我一毛錢。
回家的路上大雨淋透了我的全身,深秋的夜冷颼颼的,濕衣服貼在身上讓我不住地打寒顫,但我心里暖洋洋的,我知道今天晚上的責(zé)備或打罵可以免除了。
當(dāng)回到家里母親看見我濕淋淋的破衣服正要發(fā)作時,我不失時機地給她獻上了一毛錢,母親當(dāng)即驚喜地問,喲,我娃到哪噠掙了這么多錢!
我也很驚訝,那一毛錢攥在我手心里竟然干干的,一星雨水都沒沾著。
張浩文陜西省扶風(fēng)縣絳帳鎮(zhèn)雙廟村人,海南師范大學(xué)文學(xué)院教授,中國作家協(xié)會會員,海南作家協(xié)會副主席,評論委員會主任。
已經(jīng)出版學(xué)術(shù)研究著作和文學(xué)作品7部,長篇小說《絕秦書》產(chǎn)生了廣泛的影響。被譽為中國災(zāi)難文學(xué)的扛鼎之作,繼《白鹿原》之后又一部全面描寫關(guān)中農(nóng)村社會文化歷史變遷的雄奇史詩。