2019-12-12 11:27:00
■尤凌波
農(nóng)家生活恓惶，一年四季，除非是要為娃娶媳婦嫁女咧，葬埋老人咧，這才在院子里搭棚支桌子壘灶臺(tái)，割肉買菜打燒酒，請(qǐng)廚子做席面，所有親戚來(lái)客，朋友鄰里，主家門(mén)中，幫忙打雜的，依序輪流坐在桌前，連吃帶喝，美美地坐上一回席。除此而外，即便是過(guò)年，也不過(guò)炒上幾個(gè)菜，炕上被子疊起，放上一張小炕桌，一家老小難得在這熱炕上，濟(jì)濟(jì)常常地團(tuán)聚在一起吃頓飯。
平常間，各家大人碎娃，吃飯時(shí)，一般都是一人端個(gè)粗瓷大老碗，碗大盛得多，省得來(lái)回跑，碗粗瓷厚就保溫，碗底墊一塊粗布，以防燙，吃畢了還能擦汗擦嘴，巷道口的皂角樹(shù)下，就地一圪蹴，天南海北，胡吹冒撂，邊吃邊諞，人們把此情景叫作老碗會(huì)。
不是莊稼人不懂得享受，誰(shuí)不知道坐在桌前，七碟子八碗的日子囊哉，倭也（舒適）！而是平素間桌子上實(shí)實(shí)擺不出個(gè)啥來(lái)。一日三頓，早上除了紅芋糝糝，苞谷面粑粑，還有就是一盤(pán)子漿水菜。晌午稍好些，也就是個(gè)連湯面片，下些燣野小蒜。黑咧嘛，洋芋拌湯漿水菜。你說(shuō)上了桌子有啥意思？有啥坐頭？
陽(yáng)春三月，天就變長(zhǎng)了。農(nóng)村人晌午飯吃得遲，直到兩點(diǎn)多了，男人們這才拖著疲憊的身子回到屋里。婆娘們是不敢耽擱的，鋤了半天麥，又困又餓的男人，敢見(jiàn)按時(shí)吃不上飯，不是尋著挨罵哩嘛！所以，面早早就搟好、切好晾在案板上，水也已燒開(kāi)，男人一進(jìn)門(mén)，面就下到了鍋里，怕飯稀，又?jǐn)囆┌让鎿?，做成了一鍋糊涂面片。先給男人舀了一老碗，接著是娃們家，最后是自己，一家子每人端著一老碗糊涂面，來(lái)到了巷口大皂角樹(shù)下。
黑黢黢的皂角樹(shù)枝梢，這時(shí)已萌生出了淡黃色的葉片，太陽(yáng)剛剛偏西，曬在身上暖洋洋的。不一會(huì)兒，各家老少基本上都端著碗?yún)R聚到這兒了，搭眼一看，基本上都是糊涂面，就像一個(gè)鍋里舀出來(lái)的。女人、娃娃們離得稍遠(yuǎn)些，坐在石頭或小板凳上，男人們則統(tǒng)統(tǒng)就地一圪蹴。雖然餓了，但飯還太燙，放下老碗，先掰一塊苞谷面粑粑吃著，就此開(kāi)諞。
“今天早上村上的大喇叭聽(tīng)了吧，說(shuō)是中央有個(gè)啥官畢咧，跟以前大領(lǐng)導(dǎo)一樣，還是得陰病（因?。┧赖摹?rdquo;一個(gè)人挑開(kāi)了話題，立刻就有人接上了：“你說(shuō)也怪，那么大的官，油揌面的日子過(guò)著，一天三頓然面地咥著，還光得陰病。不像咱農(nóng)民，吃得瞎，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)得過(guò)陰病，咱得的大概都是陽(yáng)病吧？”接著從蘇聯(lián)電影中瓦西里是誰(shuí)的狗腿子（不知道保鏢或警衛(wèi)一詞），到隊(duì)上的大種馬老得都跨不上母馬背了，天宮地府人間，莊稼牲口雞犬，婆媳打捶，父子鬧仗，家長(zhǎng)里短……其間，也有抬死杠的，相互懟一通子的時(shí)候。反正這一通諞呵，要不是后晌還要到地里干活，恐怕天黑了也沒(méi)個(gè)完。
日子最好的是忙罷那一段時(shí)間，新麥子收了，苞谷正在搶種，婆娘們知道這段日子男人辛勞，新磨的面蒸皮子，攤煎餅，搓麻食，搟長(zhǎng)面，烙油旋，烙鍋盔……一天三頓換著花樣做著吃。這時(shí)，從一個(gè)大老碗變成了一大一小兩個(gè)碗，那小碗里一般都是辣子蒜水水，蘸著水水吃煎餅和鍋盔哩。
說(shuō)農(nóng)村人儉樸是夸贊，換一句話說(shuō)也就是小氣、吝嗇，但這時(shí)，卻相互把自己的吃貨讓給別人吃，同時(shí)也把別人的拿過(guò)來(lái)吃，換著吃呢。
來(lái)得最遲的是一個(gè)壯漢，后頭跟了三個(gè)娃娃，飯是壯漢做的，按說(shuō)關(guān)中道上的男人一般不做飯，也不會(huì)做飯，因?yàn)槭峭忸^人，做飯是叫人笑話呢。但壯漢媳婦才得了肺病走了，那時(shí)人們多得肝炎、肺癆、貧血等病，不像現(xiàn)在人們愛(ài)得糖尿病、高血壓、心腦梗。媳婦走了，娃們還小，所以壯漢忙了地里忙屋里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、默默地坐下后，看了一眼其他人的飯食，便低下頭和娃們家吃著碗里半生不熟、薄厚不勻且沓在了一起的面片子。才吃了幾口，就有幾個(gè)婦女已從自己屋里端來(lái)了麻食、油旋子，遞給了娃：“看我娃可憐地吃的這是啥嘛？給，我娃先吃這！”說(shuō)著自己和娃娃的眼圈都紅了，壯漢也背過(guò)身，悄悄抹去淌下的熱淚。
天漸漸暗了起來(lái)，雖是六七月間，但從終南山上吹來(lái)的風(fēng)卻清涼涼的，讓蚊蠅也站不住腳，這樣的老碗會(huì)一直要吃到月亮明晃晃地升起來(lái)后，才會(huì)散去。
尤凌波高級(jí)記者，自八十年代起，在全國(guó)數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表散文、雜文作品數(shù)十萬(wàn)字。已出版三部散文集，獲第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。
返回頂部