2020-01-09 14:30:00
■孟學祥
乍一看，那棵三百多年歷史的老梨樹依然枝繁葉茂，生命旺盛，再仔細看，梨樹卻已經衰老得不成樣子了。那些碧綠的、繁茂的枝葉，不是梨樹本身長出來的，而是很多寄生的植物，在借助梨樹的無私繁殖著自己的生命。梨樹每一棵巨大的樹干，幾乎都在高揚著這些寄生生命的綠，有深沉的綠，有淡淡的綠，有淺紅的綠，甚至還有一些灰白的綠。
梨樹就像年邁的老母親，盡顯飽經滄桑，卻還是不甘于歲月的磨蝕，頑強的兀立著。結不出果實，就心甘情愿地奉獻軀體撫育著別人的孩子。除了那些寄生的植物，梨樹上還有好幾個鳥窩，彼時還住著幾只喜鵲，后來來了一群烏鴉，喜鵲們就逃也似地離開了，遺留下五六個大大的空巢。
烏鴉們并不久居梨樹，或許它們只是在遷徙的路上，把梨樹當著暫居的歇息之地，在驚走了喜鵲后不到一年，它們也無聲無息地離開了。喜鵲走了，烏鴉也走了。后來就只剩下一些小麻雀，把梨樹當成樂園，白天到梨樹上追逐嬉戲，鳴啁歌唱，示愛纏綿，晚上就溜到人門的屋檐下休息。
父親請人把老梨樹砍了，那是父親在感覺到衰老已經無可抗拒地襲上他身體的晚年。梨樹生命即將結束的瞬間，軀干上流出了一股粘稠的汁液，引來了眾人的圍觀和議論。也許那才是梨樹真正的生命象征。父親在砍倒梨樹前，在梨樹邊舉行了隆重的祭祀儀式，給梨樹上香，磕頭，還專門為梨樹殺了一只雞。
砍倒老梨樹，父親用梨樹軀干做成了一副棺材。棺材做成后，父親讓人把棺材擺放在他每天進出家門都看得見的地方，每天不管是進門還是出門，父親都要在棺材邊站站，有時還要用手輕輕地在棺材上撫摸，臉上蕩漾出一副滿足和癡迷的神情。
此后多年，每次回鄉(xiāng)，看到老梨樹的樹樁，就會想到父親，想到父親生前的音容笑貌。而每次去給父親掃墓，站在父親的墳墓面前，記憶中卻又會出現(xiàn)老梨樹的影子，那棵不會結果，渾身上下長滿了寄生植物的老梨樹。在形成棺材包裹了父親這副衰老的生命后，地底下的梨樹還會附生出別的生命嗎？
然而，老梨樹沒有死，老梨樹的生命還在頑強地存活著。首先是老梨樹樹樁上重新冒出了新芽，有的從樹樁邊冒出來，有的從裸露的根上冒出來，先是羸弱的幾株，后慢慢地就長出十多株。不知道為什么，父親在的日子里，卻不準這些冒出的新芽長大，稍高一點，父親就把它們全部砍掉。
而這些新芽就像在和父親玩著某種愉快的游戲，在某一處被砍掉了，又重新會在另一個地方冒出幾株新的出來。新芽樂此不疲地生長，父親也樂此不疲地砍伐，有時兩三年一次，有時一年一次。大哥曾建議父親干脆把老梨樹樹樁和樹根挖掉，這樣新芽就不會再長出來了，父親卻不準。于是父親就在每一年的夏天過后，到老梨樹的樹樁邊去檢查，看到有長高了的新芽，就把它們砍伐掉。
用軀干做成棺材后，父親又用所有的梨樹枝，做成了一道堅固的籬笆，把老梨樹四周的這片土地，重新圈成了一片果園。做成籬笆的梨樹枝，不久后好幾處都冒出了新芽，這些新芽，都被父親寬容地留了下來，久而久之，這些新芽就慢慢組合成了一道鮮活的籬笆。新芽延續(xù)了老梨樹的生命，也延續(xù)出了一道不死的風景。
果園里，父親不但種上了梨樹，還種了一些蘋果、花紅、李子、柑橘等果樹。父親在世的日子，每年果子成熟的季節(jié)，父親都會把電話打過來，叫我?guī)Ш⒆踊厝フ印＝拥礁赣H的電話，不管多忙，我都要選一個周末，帶上孩子回家。然后從老家返回，我就會在父親熱切的目光中，大包小包地把父親果園里的果子扛回家給孩子吃。
從父親果園里扛回來的果子，除了自己和愛人偶爾吃一些，孩子基本上都不愿意碰，往往就會剩下很多。這些果子送人也沒人愿意要，就只好堆在屋子的角落，直到這些果子腐爛變質，才不得不扔掉。
今年的清明回家祭拜父親，看到果園邊那些梨樹枝圍繞成的籬笆，居然開放出了白色的花朵，老梨樹樹樁上的那些新芽，由于沒有父親的砍伐，也漸次長高了許多，或許要不了幾年，這些新芽也會開花，甚至還會結果。
看著這些爭相生長的生命，突然間仿佛又看到老梨樹活泛出了生命的動力。老梨樹活過來了！父親呢，卻永遠離開了我們，枕著老梨樹軀干做成的棺材，長眠在老梨樹對面看得見的那個山坡上，與一些樹木和小草為伴。
作者簡介：孟學祥，貴州平塘人，中國作協(xié)會員。黔南州作協(xié)主席、《夜郎文學》主編。先后在《民族文學》等發(fā)表文學作品100余萬字。
返回頂部