2020-04-23 10:49:00
■常偉
接娘到城里來的時候,娘用她老掉牙的印花包袱,包了滿滿一包裹東西,娘說,這些都是她的鄉(xiāng)愁。
我和妻都笑了,看到我笑,她卻一本正經(jīng)地說,笑話我農(nóng)村老太婆不懂,你們可得記著,無論你們走到哪,也不能忘了這里還有個家,咱是從這個村子里走出去的娃。
娘的話像一根通條,火辣辣地戳著我的心口窩。
是?。∽詮牡搅顺抢锷蠈W(xué)上班,我又想過幾次家,回過幾趟小村呢?屈指算來少之又少,甚至連村里的老人,我都記不住怎么稱呼,昔日的發(fā)小也生疏得認不準面目,我感覺自己有些歉疚,甚至諸多羞愧。
娘一般是不愿到城里來的。她說,城里的日子,她過不習(xí)慣。其實做孩子的心里明白,她怕給她的兒女們添麻煩。七十歲的老母親,只來過我城里的小家兩回,一是妻子生孩子來照顧月子,二是我受了傷母親來看我。除了這兩回,我已記不清母親來過。
娘病了,病得厲害,她得上了氣管炎,夜夜憋喘得睡不著覺,村里的鄉(xiāng)醫(yī)把吊瓶掛進了我的老家,仍不見效??赡赣H還是不肯打電話告訴我們。直到有一天實在撐不住了,才讓大妹送進了鄉(xiāng)里的醫(yī)院。直到她實在沒有了與疾病斗爭的勇氣,才同意接她到城里過上一段時日。
陽光燦爛的日子,妻子帶母親去逛街,我卻看著母親的印花包袱發(fā)呆。忽然,我的心里有種做賊的感覺。我手指顫抖著打開母親的包裹,從幾件換洗衣服里,掉出一只粗笨的老式鋼筆,銅卡兒早已發(fā)綠,筆尖早已磨禿,我知道這是父親生前用過的筆,據(jù)說他上學(xué)時就用它。
還有一張發(fā)黃的照片,那是父親上中學(xué)時到北京去,在天安門前穿著學(xué)生裝照的一張黑白照。他上衣的左上兜里,就別著這支粗頭黑鋼筆。包裹里,居然還有幾張七十年代的糧票。母親曾對我說過,我們小的時候,不知那日子有多么難。為了生活,父親被奶奶逼著辭去了民辦教師,去火車站上拉黃沙。盡管父親一生坎坷,可他從來沒在我們面前抱怨過他的母親。
看著母親的“鄉(xiāng)愁”,我的心臟痛得發(fā)抖,眼里早已填滿了酸澀。
我的鄉(xiāng)愁在哪里?夜間,我夢見了老家土墻邊蔥綠的南瓜架下,那個不知經(jīng)歷多少年輪的舂米的石臼;我踮腳站在又高又大的土鍋臺旁,伸出又臟又瘦的小手,去跟妹妹搶那個冒著蒸汽的土豆……
“故鄉(xiāng)何處是,忘了除非醉”,忽然想起李清照《菩薩蠻》中的詩句,我的鄉(xiāng)愁在哪里呢?心中似乎已有了答案。