——記一邊放羊一邊讀書寫作的殘疾農(nóng)民詩人李松山
2020-09-08 17:32:57
李松山近照。 受訪人提供
處暑剛過，幾場大雨給豫中地區(qū)的村莊與田野帶來了股股清涼。云銷雨霽，李松山的未來幾天排滿了活計(jì)——今日放羊，明日收玉米，后天一早薅花生，后晌仍去放羊。在李松山看來，比起五月里有機(jī)器幫忙的麥?zhǔn)?，秋天掰玉米才最累人?ldquo;恨不得多長幾條腿，多長幾只手。”
不過，不論當(dāng)天是下地還是放羊，李松山都有一門不變的“早課”：五六點(diǎn)起床，理一理思緒，翻幾頁書，琢磨琢磨靈感。同樣是“一天之計(jì)在于晨”，談及這個文學(xué)時刻，李松山說：“能成詩的話，會給我一整天的好心情。”
李松山剛剛邁入不惑之年，是河南省舞鋼市尚店鎮(zhèn)李樓村一名既普通又不凡的農(nóng)民。1980年出生的他不斷克服腦膜炎后遺癥帶來的困難，自學(xué)讀寫，歌詠故鄉(xiāng)，漸漸成長為報(bào)刊中、網(wǎng)絡(luò)上小有名氣的詩人“山羊胡子”。2019年2月，國家級詩歌刊物《詩刊》刊登了李松山的組詩《自畫像》；2019年6月，央視新聞頻道《今夜面孔》欄目播放了以李松山為攝制對象的專題片《深山里的牧羊者》；2020年7月，李松山與來自全國各地的其他14位詩人一道，入選詩刊社第36屆“青春詩會”。
輟學(xué)放羊娃愛上文學(xué)
村前河灘邊的小樹林，如今是李松山放羊的新去處。“以前放羊去村后的東北岡，現(xiàn)在修了高速路，就換了草場。”4歲時的那場腦膜炎，不僅令李松山的口齒有些含混，還讓他跛了一條腿。穿過沒膝的草叢，10多只波耳山羊在林間悠閑覓食。低垂的棕色羊耳輕輕撥開草莖，李松山頻頻拿出手機(jī)拍下點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用同樣不甚靈活的手指將一情一景發(fā)布在自己的朋友圈里。
“好想處理掉這些羊啊。”每到農(nóng)忙時節(jié)，李松山便免不了這樣圖文并茂地開一句玩笑。放下手機(jī)，羊兒依舊吃草，李松山也繼續(xù)精心照顧著它們的起居。這不僅是因?yàn)橐恢怀赡瓴ǘ蚰苜u到一兩千塊錢，更是因?yàn)樗鼈兣c樹林、河灘、村莊一道，早已成了李松山日常生活的一部分。
李松山有兩個姐姐，還有一個雙胞胎弟弟，名叫松林。自2016年父親去世之后，李松山便與年過七旬的老母親一起生活。提起自己患病之前，他已經(jīng)沒了多少印象。對他來說，言語與行走的不便早已成了另一番常態(tài)，絲毫沒有阻礙他與村里的同齡人相處相伴。
在李松山升上小學(xué)二年級的時候，學(xué)校里來了一位轉(zhuǎn)校生。轉(zhuǎn)校生將許多糖果和玩具分送給班上的同學(xué)，唯獨(dú)沒有準(zhǔn)備李松山的一份。“他說我是啞巴、瘸子，不和我做朋友。”回看童年，李松山在失落之余也多了一份坦然，“我第一次意識到自己與普通人的差別。”
在弟弟松林的記憶里，盡管有這些“差別”，但哥哥仍然喜愛校園與書本：“有書的時候，我們倆就坐在窗臺上，一起翻，一起看。”這種自然而然的興趣，也來自李父對歷史故事、民俗傳說的愛好。“我和弟弟經(jīng)常給爸撓癢癢，央求他給我們講故事。”李松山笑道，“他最愛講的就是‘三國’。”
9歲時，癲癇癥令李松山的身體狀況雪上加霜。于是，也為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，李松山小學(xué)四年級讀到一半便輟學(xué)回家，開始了幾十年的放羊生活。
談到最初的日子，李松山用了“渾渾噩噩”這個詞：“沒有目標(biāo)，光是混日子，大把的時間浪費(fèi)掉了，自己有時候也看不上自己。”
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1995年，弟弟松林考上高中。這一邊，松林開始給當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊投稿；那一邊，百無聊賴的松山帶著弟弟的課本去放羊，被一首《再別康橋》深深地吸引了。“詩這種文體，給了我說不出的驚喜。”李松山對彼時的情景印象深刻，“弟弟在練筆，我特別開心，開始覺得，自己也可以寫。”
就這樣，15歲的李松山對著家里那臺十二英寸的黑白電視，自學(xué)起了讀寫。“主要是靠看電視、看字幕。”李松山說，“整天瞪著眼睛學(xué)，在日記本上寫，用了好幾年。當(dāng)時我的字像蚯蚓爬，只好寫完了再找同學(xué)們幫我謄抄，謄好了再投稿。”
2002年，李松山的第一篇短文在《舞鋼晚報(bào)》上發(fā)表了。這篇名為《走出黑暗是黎明》的短文立足于李松山的個人經(jīng)歷，講述了一個克服殘疾、走向光明的奮斗故事。弟弟松林仍然記得讀到這篇文章時自己的心情：“當(dāng)時我讀大二，哥哥把報(bào)紙寄到了學(xué)校。我拆開信封，想起我倆聊天談心的無數(shù)個夜晚，又高興又流淚。”
從“羊老師”到牧羊詩人
讀完弟弟的課本，李松山開始四處借書。從“四大名著”到《平凡的世界》，從《簡·愛》到《呼嘯山莊》，他慢慢地讀，有些書甚至來自朋友的朋友。帶書放羊成了李松山的標(biāo)志，村民們也給他取了一個半是關(guān)切、半是打趣的諧名——“羊老師”。
日積月累，被喊作“羊老師”的李松山有了一個習(xí)慣，那就是隨時隨地將腦海中閃過的詞句記錄在小本子上。李松山說，自己真正開始寫詩的契機(jī)，就是這些片段語句：“那是在發(fā)表短文之前，弟弟還在讀高中。他無意間翻看我的練習(xí)本，非常興奮，一個勁地鼓勵我。”
對弟弟松林而言，那幾行寫在紙張背面的句子至今歷歷在目：
我在初春的麥田里奔跑，
我找啊找啊，
原來春在嫩綠的柳芽里。
重溫這個特別的時刻，李松山回憶道：“就是弟弟對我說，這是詩啊，哥，你可以寫詩??！”
2013年前后，在陜西一份學(xué)報(bào)上，李松山的詩《那時的你》第一次發(fā)表了：
你在小窗前
剪一縷明媚的憂傷
我在槐樹下
彈一曲澀澀惆悵
……
這首給同桌的贈詩完成于2006年，記錄了少年李松山的懵懂歲月，也給“羊老師”帶來了第一筆詩歌稿費(fèi)——報(bào)紙編輯發(fā)來微信紅包，20塊錢。
“羊老師”不斷將自己的詩作發(fā)布在朋友圈里，網(wǎng)絡(luò)上的“山羊胡子詩輯”頻繁被轉(zhuǎn)載、更新，當(dāng)?shù)貓?bào)刊上署名“李松山”的詩歌越來越多……同學(xué)們又驚又喜地發(fā)現(xiàn)，用“山羊胡子”做筆名的詩人“李松山”就在身邊。與此同時，大部分時間都待在家中料理家務(wù)的老母親也捧起了書本。“我媽沒多少文化，但認(rèn)識我的名字。”李松山對記者解釋道，“新的雜志拿回來，她就翻目錄，找到我的名字，就不住地點(diǎn)頭，不住地笑。”
漸漸地，村里不再有人提“羊老師”的諧名，遠(yuǎn)近四鄰還有越來越多的人開始幫李松山尋找提升自己的新路子。“2016年8月，塔后組的一個朋友見我發(fā)詩，說她認(rèn)識的一個姐妹參加了舞鋼詩社，問我想不想加入。”李松山說起自己加入舞鋼詩社的來龍去脈，“這樣我才成了舞鋼詩社的一員，有機(jī)會結(jié)識詩社里的好幾位老師，開始比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩。”
談到與讀者、詩人乃至詩評家面對面的特殊經(jīng)歷，李松山想起了去年7月在北京參加的“中國地名詩詞創(chuàng)作朗誦會”。正是在這次由光明網(wǎng)、詩刊社、中國詩歌學(xué)會等機(jī)構(gòu)共同承辦的朗誦會上，李松山奉獻(xiàn)了人生中第二次“在臺上的朗讀”。“參加朗誦會的有著名詩人、朗誦家，還有學(xué)者、編輯，輪到我的時候，我緊張得要命，跟大家鞠躬搖頭，示意不朗讀。”李松山仍然記得當(dāng)時的腿上傳來的顫抖，“少君老師（即詩刊社主編李少君）握著我的手鼓勵我。一首詩，我一字一頓地讀下來，落座后還一陣緊張。”
用“山羊胡子”做筆名的詩人李松山如今已經(jīng)走出了李樓村，走出了舞鋼，走出了河南，走到了全國讀者的眼前。在弟弟看來，寫詩對哥哥最大的改變，是助他找到了自信：“因?yàn)閷懺姡腋缭絹碓阶孕?，這是我們?nèi)易铋_心的。”如今已經(jīng)定居杭州的李松林說，“過年回家，在鎮(zhèn)上給我車胎充氣，老板還說，你哥給家鄉(xiāng)爭了光，我來充氣也免費(fèi)。”
“我還是那個地地道道的放羊娃。”李松山這樣評述自己人生軌跡的變化，“人需要有目標(biāo)、有愛好地活著。我心里有目標(biāo)了，才知道勁兒往哪處使。”
“不過，我大姐偶爾還是會勸我，寫詩太費(fèi)腦子了。”李松山此時的笑容，充滿了被親友關(guān)愛的幸福感。
像爬山一樣，步步登高
現(xiàn)在的李松山已經(jīng)習(xí)慣了在智能手機(jī)上用拼音輸入法寫詩，他的大部分作品都是在清晨的“早課”時段完成的。對于舞鋼詩社的老師們，他說得最多的，就是“手把手地教我”。
現(xiàn)任舞鋼詩社副社長賈東倫（筆名“東倫”）就是李松山提到的“老師”之一。除了謙遜、好學(xué)、有靈氣，賈東倫尤其為李松山的真摯與憨厚所打動：“只要你說到松山心里去，他會迅速起身和你握手。有時候坐在一起一小時，就跟他握上幾十次手。”
倘若參加詩社的活動，李松山便需要起個大早，從村里步行到鎮(zhèn)上，再換乘交通工具前往舞鋼市。為了減少這樣的奔波，2017年以來，賈東倫與詩友們便時不時地來李樓探望李松林。“有一次，我與量山（舞鋼詩社成員）一起坐在松山家的屋頂上看落日”，回想與李松林論詩的場景，賈東倫便有許多感觸，“松山原本在院子里干活兒，收拾停當(dāng)也爬了上來，跟我們坐在一起。我講講詩，他講講羊，我們都感受到，在這片天空下，生活帶有一種詩意，也是我們共有的財(cái)富。”
隨著詩名的增長，李松山收到的贈書也越來越多，房間里、壁櫥上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，儼然是一座中外詩歌讀物的迷你書庫了。“最近很喜歡這本書，”李松山拿出了墨西哥作家、詩人、文論家帕斯的《弓與琴》，“雖然我的積累還很不夠，但是很喜歡這本書里對隱喻的闡釋。”
有了不斷更新的資源，李松山仍然如他所說，還是那個地地道道的放羊娃。他仍然喜愛在雨中觀看荷葉上滾動的水珠，也仍然為林間草上吹過的清風(fēng)而陶醉；他仍然將勞動與生活視為詩歌的內(nèi)核，也仍然不斷書寫著故鄉(xiāng)、友愛與親情的母題。
不斷挑戰(zhàn)自己，像爬山一樣寫出深度和廣度，是李松山對自己詩歌的最新要求。“我想把我，現(xiàn)實(shí)中的我，實(shí)實(shí)在在的我，提進(jìn)詩中；我還想把放羊、種地這樣的‘干活兒’，通過詩的語言呈現(xiàn)出來。”思量再三，李松山用一句頗具理論意味的話，闡釋了自己“勞動也是一種寫作”的觀點(diǎn)——
他說：“以現(xiàn)實(shí)中的我入場，我是麥子，也是玉米，我在感受，也在回憶。”
隨著昔日的“羊老師”長成了今天的“牧羊詩人”，村里來向李松山借書看的人也越來越多。用松山族叔李長保的話來說，便是“從前人緣兒就好，如今更加好”。李長保說，就在去年，還有一家汝州人，通過魏安村的親戚牽線，趁著假期將自己讀中學(xué)的孩子送來李樓村，為的就是在李松山身邊體驗(yàn)一下與日常勞動融為一體的文學(xué)生活。
眼下，李樓村的文化氛圍不斷提升，剛開設(shè)不久的農(nóng)家書屋里也總是坐滿了前來讀書充電的老少讀者。
平日里，除了讀書、寫詩與放羊，李松山基本上承擔(dān)了家里4畝地的重活。母親做的飯菜口味清淡，他便間或自己下廚，端出最拿手的西紅柿炒雞蛋或醋熘土豆，為自己和母親“加餐”。作為村里的低保戶，李松山種地一年可以收入4000塊錢，每季度有八九百塊錢的救濟(jì)金，稿費(fèi)對他而言除了榮譽(yù)，也是一種“雪中送炭”。
“平時最快樂的事，是我?guī)е赣H去趕集。”談及與母親的生活，李松山笑著說，“坐著三輪車，迎面吹著風(fēng)。”
采訪臨近尾聲，李松山忽然想起一件亟須“澄清”的事：“以前記者來采訪，問我以后有啥打算，我順著氣氛說，喝喝酒、寫寫詩。沒想到此后我出去，到處都勸我喝酒。我說不能喝，他們會說騙誰呢，報(bào)道里都說了。所以現(xiàn)實(shí)是，因?yàn)樯眢w原因，我確實(shí)不能喝酒。”
“松山大哥，還是同一個問題，以后您有什么打算呢？”記者問。
李松山會心一笑：“等我在詩歌方面再精進(jìn)些，我也想著辦個讀書會、同好會，帶動更多的人了解詩歌，了解文學(xué)！”見習(xí)記者 陳欣瑤
返回頂部