2020-10-19 09:52:56
照片為箐口村新貌。袁德志攝
一
張凌回來了！
眼前是一片片高矮不齊的苞谷，枯黃的。他知道今年遇旱，靠天吃飯的苞谷沒收成，苞谷稈無精打采地立在地里。
這是2014年底。這是張凌的家鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)名叫箐口村，屬貴州省畢節(jié)市大方縣貓場鎮(zhèn)。張凌生于1985年，童年時跟一群留守的孩子玩。長到8歲，娘送他去村小。村小一共兩間，大約40平方米。一塊木板，兩邊架著磚頭，算是課桌，凳子也是磚頭壘的。在這環(huán)境里他讀完了六年級，接著到貓場中學(xué)讀初中，再到鄉(xiāng)政府所在地讀高中。那年月，貓場鎮(zhèn)能考上大學(xué)的極少，但張凌奇跡般地考上了。
大學(xué)錄取通知單，是去貓場趕集的親戚帶回箐口村的。這在箐口村，是從來沒有過的事。
鄉(xiāng)親紛紛來道賀。人們散去后，張凌的爸媽卻發(fā)愁了：上大學(xué)要錢啊，缺錢咋辦……上學(xué)還要吃呀，上哪去找這么多錢？
想了一夜，張凌的爸媽決定讓張凌不去上學(xué)了。
消息再次傳遍全村。村里人再次來到他家。最先來的是一位老太太，她拿出一個折疊得很小的東西，慢慢打開，是一張10元的人民幣。她拉過張凌的手，放到他手里：“幺，帶上。”
張凌永遠都記得她那天的眼神。她只說了3個字，是那種不容你不去念書的語氣。后來張凌要在本子上記上她姓名的時候，才知道她叫謝發(fā)秀。
接著來的鄉(xiāng)鄰把5元、10元、3元、30元……放到他家的桌子上。兩天時間，鄉(xiāng)親們捐了2600多元。
仿佛這不是你自己的事，這是村里人要你去上大學(xué)！家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)，從那時起，張凌再忘不掉這是他的家鄉(xiāng)！
爸媽要重新考慮兒子的上學(xué)問題了：“貓場還有親戚，再去借點。還不行，就賣牛！”
事情就這么定了。
離村那天，許多人都來送行。張凌告別爸媽、弟弟和鄉(xiāng)親，踏上去讀大學(xué)的路，把家鄉(xiāng)的漫山苞谷留在身后。
他走后，爸就把耕牛賣了。弟弟張梁也離家跟人去浙江打工，卻因一場事故，斷了3根手指。后來弟弟獲賠了8萬元，這筆錢除了繼續(xù)給弟弟治手，就用于支持張凌讀完大學(xué)。張凌大學(xué)4年寒暑假都在打工，只回家一次?？吹降艿苣侵粴垙U的手，他落淚了，下決心今生一定要與弟弟同甘苦。
2010年大學(xué)畢業(yè)，“漂”了一年。不是沒想過回家，可想到爸媽鄉(xiāng)親期望他有出息的目光，兩手空空怎么回家？張凌幾番創(chuàng)業(yè)，成立公司，嘗試過營銷、廣告、傳媒，兩年都沒有掙到錢，“只是掙了曲折，掙了經(jīng)歷。”但這一切都是有價值的。2014年，張凌的團隊營銷家電大獲成功。他賺到了錢，在貴陽市南明區(qū)買了房，買了車，還結(jié)了婚，妻子也是位大學(xué)畢業(yè)生。
這年12月26日，張凌開著小車回家鄉(xiāng)。從貓場鎮(zhèn)到箐口村還是泥巴路，雪后路上都是泥濘。車開到離村子還有7公里的地方，實在進不去了，只好打電話讓村里人來幫忙。村民來了，14個小伙子，用繩子把小車拉進了村。
漫山還是苞谷。張凌去看小學(xué)，還是原來那么小。有210名學(xué)生，大部分是跟爺爺奶奶生活的。沒有操場、沒有圖書室……學(xué)生們看著他，沒有一個人說話。
他捐了3萬元給學(xué)校，讓每名學(xué)生有了一套校服，每人一個新書包，還在學(xué)校一個小小的場地上捐建了籃球架。全村70歲以上的老人，他給每人1000元。這是他從離家去讀大學(xué)那天起就想實現(xiàn)的一個心愿。
張凌漸漸感到自己的內(nèi)心在倒海翻江。他記不清自己是不是想過大學(xué)畢業(yè)要返回家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們也沒說過要他回鄉(xiāng)，但箐口小學(xué)那些看著他沒說一句話的孩子浮現(xiàn)在他的腦海。除了捐校服還能幫他們什么？村里還是非常窮，水泥路還沒有通村……
這個村莊直到2017年，全村513戶2019人，建檔立卡貧困戶還有238戶853人，貧困發(fā)生率41.16%，遠高于畢節(jié)全市農(nóng)村的平均貧困發(fā)生率。
因為家鄉(xiāng)非常貧困，就可以不回來嗎？
“想了3天，想透了。”張凌說。
二
張凌決定回家鄉(xiāng)。
回來干什么？張凌想，先要選擇一個有經(jīng)濟效益的產(chǎn)業(yè)。經(jīng)歷告訴他，要善于利用優(yōu)勢發(fā)展產(chǎn)業(yè)。家鄉(xiāng)有什么優(yōu)勢嗎？箐口村附近以前有個硫磺廠，因而常下酸雨，日久山上不長樹，只長茅草。家鄉(xiāng)既沒綠水，也沒青山。
但微酸性土壤適合獼猴桃生長！他還發(fā)現(xiàn)，箐口村山地的海拔在1500米左右，山地日照時間短，也都適合獼猴桃生長。他還知道了，市場上獼猴桃消費前景看好。這些因素集合起來，他選擇了獼猴桃。
張凌家只有十來畝地。他去動員伯伯、叔叔種：“所有的資金我來投，你們管種管收就行了。”可是他們都不干。
“那東西能吃飽？”
“那就我種給大家看！”他去挨家挨戶宣傳，終于組織起32戶，種了270畝。
獼猴桃要3年才掛果。第二年還看不到收益，但木質(zhì)的藤長起來了，漫山綠色。村民都驚詫：這東西在這里長這么好！還沒掛果的綠色藤葉開始搖動村民的心。
“人家做公司都賺錢的，還能虧了？”有人動心了。2016年1月，村里擴種了300多畝。
2017年3月村委換屆，張凌當選為村主任。4月初，畢節(jié)市布置學(xué)習先進村經(jīng)驗。張凌去了好幾次，邊看邊想，自己的村子為什么窮？有3點，一是人沒有組織起來，二是產(chǎn)業(yè)沒有選準，三是精神沒有煥發(fā)。這3點沒改變，這個村很難脫貧。
張凌有辦公司的經(jīng)歷。他與村支書李興國商量：我們辦個村集體公司，把全村人組織在公司里，辦成“村企一體”。也在這時，張凌聽到市里要求辦“脫貧攻堅講習所”，他立刻就辦了。村民太需要補充各種知識，眼下發(fā)展產(chǎn)業(yè)也迫切需要培訓(xùn)農(nóng)民。
4月28日，張凌去注冊了一個公司，取名叫“新夢想種植專業(yè)合作社”，開始運營。箐口9個村民組，每個組建1個合作社，村里再另建1個養(yǎng)殖合作社、1個工程隊和1個運輸隊。一個公司把這10個合作社、2個隊，統(tǒng)一管理起來。村里成立了老年協(xié)會，還有殘疾人創(chuàng)業(yè)協(xié)會——張凌的弟弟張梁也加入其中。
接著是人員分工：65歲以上的老年人，不分男女不再務(wù)農(nóng)，能做事的負責帶入學(xué)前的小孩（包括別人的孩子），搞清潔衛(wèi)生，村集體統(tǒng)一付給報酬。箐口村破天荒地相當于有了“托兒所”。
產(chǎn)業(yè)方面，擴大優(yōu)選的種植品種——櫻桃和李子，增加了土雞養(yǎng)殖和養(yǎng)蜂，還在獼猴桃山地套種黃豆。獼猴桃需要氮磷鉀，套種黃豆相當于給獼猴桃施氮肥。在張凌身上，人們看到上學(xué)和畢業(yè)后自學(xué)都是有用的。不能讓知識荒廢，要讓知識“落地”。
張凌在村里訂立了“七改”：改思路、改廚房、改廁所、改溝渠、改道路、改圈舍、改爐灶，由新成立的工程隊實施。這一切都需要先搞好環(huán)境衛(wèi)生，張凌本以為這不算多大的事，沒想到這頭一件事就讓他遇到了困難。面對村里房屋四周的垃圾堆、瓦礫堆和路堵溝塞、污水橫流，村民們卻說：“咱們農(nóng)村人沒那么多講究！”“一直就這么過，也不礙什么事。”“吃都顧不上，哪顧得上這個？”一陣子討論，沒幾個人真正響應(yīng)。
“看來光動員不行，得動手先干起來。”張凌帶著幾個村干部，先搞起自家房前屋后的衛(wèi)生做示范，又幫左鄰右舍打掃衛(wèi)生。這么一來，就有村民跟著干。到最后，全村都發(fā)動起來了。這年夏天，箐口村在貓場鎮(zhèn)開展的衛(wèi)生治理大評比中獲得全鎮(zhèn)第一名。這不光是清掃了房前屋后的垃圾，更是把村民們的精氣神給鼓起來了。
村子還成立了“村社一體”合作社。張凌告訴大家一個原則：充分尊重大家選擇，入社自愿，退社自由。結(jié)果，村民入社踴躍。
三
2017年4月的一個周末，正值櫻桃成熟時候，張凌去貴陽看妻子和女兒。他驅(qū)車經(jīng)過抵納村，在村口看到一位賣櫻桃的老奶奶在跟一個收櫻桃的商販講價格。由于當時正在下雨，收購商只給一塊錢一斤。老奶奶懇求說：“我家櫻桃好吃，再加一塊錢吧，我早上5點半起來摘的……”收購商說：“一塊錢一斤我全要了，不賣就算了。” 老奶奶頭發(fā)花白，背簍里背著櫻桃，手里還提著一籃櫻桃。天上飄著細雨，老奶奶站在那里不知道咋辦了。
張凌上去對老奶奶說：“賣給我吧，6塊錢一斤，我都要了。”
“啥？”老奶奶抬頭問。
“6塊一斤，我全要了。”
老人的背簍里有一桿秤，分了幾次才秤出背簍里有40多斤，提籃里有17斤。
抵納村口的路上，還有賣櫻桃的村民和收櫻桃的商販在談交易。憑過去搞銷售的經(jīng)驗，張凌已經(jīng)想好怎么處理了。他又買了10筐搬上車，開著車返回箐口村，拉上幾位村民，帶上電子秤，就往貴陽去。
“干啥去？”
“賣櫻桃。”
進貴陽，張凌驅(qū)車去自己家所在的小區(qū)，搬下幾筐櫻桃擺起地攤兒。他拿起手機發(fā)了一通信息，10多分鐘后，就見鄰居們下樓來買櫻桃了，10塊錢一斤，不到40分鐘全賣完了。再來的，沒了。
“這樣吧，”張凌說，“預(yù)訂，明天給你們送來，還這個價。”
張凌之所以敢6元一斤把那位老奶奶的櫻桃全買下來，是因為他知道城里的櫻桃什么價。
櫻桃成熟后能待在樹上的時間很短，所謂的“櫻桃季”只有一周時間。張凌抓住這個時間搞突擊，帶著村里幾個人去收購，然后去城里若干個聯(lián)系好的小區(qū)直銷，這個“櫻桃季”竟賣出3萬多斤櫻桃。
張凌說：“我們也通過顧客建立各種微信群，在微信上開展預(yù)訂并交預(yù)付款。如果某地點預(yù)訂數(shù)有100斤，帶去200斤，肯定能賣完，因為銷售氛圍可以拉動銷售量。”
這個經(jīng)歷讓他更深地體會到，農(nóng)民不管種什么、養(yǎng)什么，最怕的就是賣不出去。就算賣出去，還怕賣不出好價錢。“我們不僅要搞好獼猴桃生產(chǎn)，更要有一支精干的供銷隊伍。”由于農(nóng)產(chǎn)品銷售講究及時、快速，他們便把這支隊伍取名為“追夢突擊隊”。
這是一支精干的供銷隊伍，不僅管“銷”，也管“供”：村集體統(tǒng)一采購生產(chǎn)資料，可以節(jié)省成本；所有村民生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購包銷，有利于保障村民利益。即使有些村民還沒有加入村集體合作社，也能通過這種機制受益。
獼猴桃掛果了。
張凌開始籌措銷售，并以“箐口”諧音去注冊了一個“沁口”商標，用于箐口村出產(chǎn)的一切綠色產(chǎn)品。
第一批32戶的獼猴桃收獲了，產(chǎn)量4.2萬斤，銷往北京、上海、浙江、山東還有本地，4天就賣完了。“不夠賣。”張凌說。不夠賣，為啥還賣到那么遠？他說：“一個地方不多給，培育市場呀。”
初次掛果產(chǎn)量是最少的，但也賣出32萬元，除去成本，每戶分到5600元。不用動員，獼猴桃很快擴種到1200畝，產(chǎn)品還是供不應(yīng)求。張凌在講習所里算給大家聽：獼猴桃第四年一棵樹最低可以收成10斤，每斤賣8塊錢，一棵樹就是80塊錢。一畝地可以種70棵，就是5600塊錢。過幾年就到了豐產(chǎn)期，我們一棵樹摘100斤沒問題，那一畝地就可以賣出5.6萬塊錢。
張凌還說：“獼猴桃的生命周期長，我們就好比把土地變成了‘綠色銀行’，本錢存在地里，每年得的利息比銀行還高。”村民們聽了，臉上笑開了花。
四
張凌對新時代農(nóng)民講習所特別青睞，這是他可以把自己的知識傳授給鄉(xiāng)親們的地方。村里有老太太把剪紙貼到講習所來，說講習所就像合作社社員的家。
張凌對村民說，獼猴桃也有公有母，1棵公樹配12棵母樹。最好的授粉期只有4天，要是自己種自己的，人工授粉忙不過來。所以我們還是要組織起來，集體干這件事。
一步步開拓前進的箐口村，成規(guī)模地擴展獼猴桃、櫻桃、李樹、養(yǎng)蜂、養(yǎng)雞等產(chǎn)業(yè)，并同步推進村莊建設(shè)，其變化之大之快，讓參觀者驚異。
其實，這個深度貧困村發(fā)生的一步步變化，離不開這個村寨的孩子讀書后返回家鄉(xiāng)，用知識反哺家鄉(xiāng)。歸鄉(xiāng)的孩子真正認識到，組織起來發(fā)展農(nóng)村產(chǎn)業(yè)才是走出貧困的大道。
2019年5月28日，畢節(jié)市委組織各區(qū)縣主要領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記來到箐口村，用整整一個上午參觀了這個不大的山村相當豐富的產(chǎn)業(yè)發(fā)展、人居環(huán)境整治、醫(yī)療衛(wèi)生建設(shè)等等，特別是參觀了箐口村新建的小學(xué)。
從前的村小培養(yǎng)了一個張凌，今天村民比從前更加重視培養(yǎng)孩子們讀書。箐口新小學(xué)面積1290平方米，與此同時，箐口村還建了一個嶄新的幼兒園。新的村部大樓也已經(jīng)建好，樓內(nèi)最寬敞的就是“箐口村新時代農(nóng)民講習所”，它是永久的鄉(xiāng)村農(nóng)民學(xué)校，夜晚上課的利用率很高。
箐口村的變化還有，外出打工的村民回來了300多人。
“成了家的基本都回來了。”張凌說。
2018年6月24日，張凌光榮加入中國共產(chǎn)黨。2019年11月，張凌獲共青團中央、農(nóng)業(yè)農(nóng)村部授予的第十一屆“全國農(nóng)村青年致富帶頭人”榮譽稱號。2019年底，箐口村在鞭炮聲中整村脫貧。
張凌的故事并未結(jié)束。2020年夏，受箐口村啟發(fā)，大方縣迅速擴種的獼猴桃已成為10個鄉(xiāng)鎮(zhèn)數(shù)十個村集體合作社的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。在此基礎(chǔ)上，大方縣在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級組建成合作聯(lián)社，還組建了大方縣獼猴桃產(chǎn)業(yè)聯(lián)合總社，同時成立總公司。已擔任箐口村黨支部書記的張凌，被任命為大方縣獼猴桃產(chǎn)業(yè)總公司總經(jīng)理。
這里寫的只是一個張凌回鄉(xiāng)的故事。如果有更多有志青年返回家鄉(xiāng)建設(shè)家鄉(xiāng)，那么，鄉(xiāng)村的面貌一定會有大變化。
返回頂部