2021-03-11 11:31:25
劉愛玲
如果我說我曾在鄉(xiāng)下掛滿玉米棒子的房子里做過三四次手術(shù)，你一定不會(huì)相信。
那是一九七三年的冬天，為了給我治病，父親追著北京來的醫(yī)療隊(duì)到了陜北一個(gè)叫轉(zhuǎn)窯灣的地方。那支醫(yī)療隊(duì)每年都要到革命老區(qū)巡診一次，治療那幾年突發(fā)的小兒麻痹后遺癥。父親不知從哪里打聽的消息，帶著我直奔延安。但他并不知道醫(yī)療隊(duì)具體在哪里行醫(yī)，把我往寶塔山下的旅舍一放，給服務(wù)員交代一下，就出去打聽了。有時(shí)候，父親好幾天才能打聽到醫(yī)療隊(duì)的去向，回來把我一抱，風(fēng)雨無阻地趕過去。
趕過去不一定能馬上看病，還得排隊(duì)，我們就在附近找個(gè)地方住下來。陜北的冬天冷，父親每天在外面跑，回來后襪子跟腳趾頭凍在了一起，晚上脫的時(shí)候疼得齜牙咧嘴半天都脫不下來。好不容易脫下來了，襪子上還沾著血肉。父親騙我說吹吹就不疼了，我就鼓著腮幫子使勁吹，他微笑著說不疼了，讓我覺得自己很厲害。
手術(shù)的前一天，主治醫(yī)生會(huì)在我的腿上用圓珠筆畫出要手術(shù)的部位，到了第二天才上手術(shù)臺(tái)。所謂的手術(shù)臺(tái)是村子里騰出的一間廈房，胡基壘就，麥秸泥墻，房頂人字形，上面鋪上瓦。我往那張簡易的床板上一躺，就看見房頂人字形的中間，一根粗壯的房梁上面掛滿了金黃色的玉米棒子，一層層搭下來，甚是壯觀。
那時(shí)候，醫(yī)療隊(duì)缺人手，只有簡易床，也沒捆綁之類的設(shè)施，常常讓家長進(jìn)去幫忙。幾次手術(shù)后，主治醫(yī)生已經(jīng)認(rèn)得我這個(gè)小姑娘了，等我上床躺下，醫(yī)生就讓我唱歌。剛開始，我還興高采烈地唱紅燈記中的《我家的表叔》，可等到一扎上針，就“哇”地大哭起來。那時(shí)打麻藥不像現(xiàn)在，麻藥起效慢。父親看我哭得撕心裂肺，他也很難受，就說讓我咬著牙。我很聽話，使命地咬著牙，把嘴唇都咬破了，還是很疼，只好直著嗓子嚎，扭著身子一身汗。這時(shí)候，父親的光頭上也是一頭汗，一滴一滴地落在我身上。突然，他把頭伸過來，說：“實(shí)在疼得不行，你就打爸爸吧，打爸爸你就不疼了！”
可是，我怎么能打爸爸呢？在陜北，他吃的是從家里帶的豆面鍋盔，時(shí)間長了都長毛了，卻天天走二里地為我端回一碗羊肉泡饃。就這樣，再疼我都沒打過我爸。
手術(shù)后，我們拿幾粒消炎藥就回家了。那時(shí)班車少，路又不好，父親就擋拉煤的大車，給司機(jī)買煮雞蛋吃，讓他開慢點(diǎn)，這樣我的傷口就不會(huì)震得疼了。有一次，駕駛室坐不下，父親抱著我上到了車廂。車廂里是一些大木箱，上面蓋著防雨布。半夜下雨，父親和我蜷縮在雨布下，但雨布是破的，到處漏雨。父親抱著我挪騰著找不漏雨的地方，折騰了半宿，我卻睡著了。醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親整個(gè)背都是濕的，光腦門上滴著水珠，我的整個(gè)身體卻在他胸前熱乎乎的，包著紗布的那條病腿也沒濕。
父親離開我已經(jīng)整整30年了。每每想起小時(shí)候的這些往事，我都心酸得止不住。
返回頂部