2021-04-26 09:42:55
馮并
王維最讓人神往的詩作，是《使至塞上》。“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”。這長河指的是弱水還是黃河，我以為是黃河。這不僅是因?yàn)樗脑娧鄄┐?，具有長焦遠(yuǎn)距的鏡頭感，也因?yàn)樗叩氖鞘掙P(guān)道。而蕭關(guān)道就是黃河支流清水河道。王昌齡也有蕭關(guān)詩，“蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道。出塞復(fù)入塞，處處黃蘆草”（《塞下曲四首》）。“蕭”有蘆蒿的意象，人們行走在河道里，無邊的黃蘆，風(fēng)蕭蕭草蕭蕭，也會(huì)“風(fēng)吹草低見牛羊”。蕭關(guān)不僅是那時(shí)人們出塞入塞的必經(jīng)之途，也與黃河的一級(jí)支流清水河和二級(jí)支流涇河，有著分水而流的關(guān)聯(lián)，分水嶺就是有名的六盤山。涇河源頭在蕭關(guān)道上端，六盤山西麓的老龍?zhí)毒褪墙o使者和客商們中途洗塵的一方天池。
我曾經(jīng)猜測(cè)過，王維奉旨到燕然都護(hù)府去，是否是從中寧和中衛(wèi)轉(zhuǎn)道的，但這只是詩歌帶來的想象。然中衛(wèi)后來有勝金關(guān)，通向大漠腹地，這是那時(shí)出使西域的路徑選擇。當(dāng)然古人也可以從古涼州進(jìn)入居延，但王維的出塞詩里，似乎沒有涼州的意境，劈頭一句“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”的畫面，不能不讓人生出一種臨沙臨河遙觀遠(yuǎn)方景色的縱深感。詩歌的妙處就在于能夠見景生情，王維“詩中有畫，畫中有詩”的評(píng)價(jià)，在這里也得到再現(xiàn)。
順著清水河谷，去探尋枸杞分布軌跡，最遠(yuǎn)可到固原開城清水河源頭黑刺溝腦，從那里開始，既可以尋找蕭關(guān)另一頭的遺跡，也可以順道訪問須彌山石窟和涇河源頭的老龍?zhí)?。一次去平?jīng)?，在那里看過倥侗山后，也曾向固原的方向走去，是為多看一次須彌山石窟，再琢磨一下王維詩里蕭關(guān)的位置。
寧夏須彌山石窟景觀。王鵬攝（新華社）
石窟佛像是絲綢之路的陸地標(biāo)志，倥侗山是西去隴阪的要沖，須彌山是北上河朔的轉(zhuǎn)接點(diǎn)。在我的印象里，多石孔和石洞的倥侗山是青白色的，須彌山的沙巖卻是赭紅一片且似乎沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，在這樣的巖石上開鑿佛窟和雕刻佛像，與西北眾多石窟是有些不同。不同在哪里，一下子說不清，但去得多了，也就有了一些觀感。
一是這里的石刻多，既不像敦煌莫高窟和庫車的克孜爾石窟，泥塑彩繪更多一些；也不像麥積山石窟，多為石胎彩繪；還不太像重慶的大足石刻，是立體雕、深度浮雕；須彌山的石佛石像，更多是單體和立體的石雕。須彌山現(xiàn)存洞窟162座，雕像500多軀，有很多是分布在露天和半露天的獨(dú)立山體上，最高的有20米。其窟其像分布，因山就勢(shì)，作自然狀。
二是在主題立意上不太一般，這里更反映了佛教對(duì)世界構(gòu)成的一種想象。須彌山也叫迷樓山、妙高山、安明由山。在佛教教義里，山的最高處住著釋帝天，山腰四圍就是四大天王，外圍則是七香海、七香山，然后是四大部洲。這樣的內(nèi)容，在其它石窟寺院里很少見到。雖然這里有北魏的石像，也有隋唐和北宋時(shí)期的石像，疏落安排的分布格局，顯示了一個(gè)時(shí)期相對(duì)集中雕刻的可能。它的開鑿年代與云岡石窟幾乎同時(shí)，但石窟少而獨(dú)立具象多。有意思的是，這里居然生有菩提樹，也即南方可以見到的撲樹，但葉子略小些，顯示了江南為橘江北為桔的類似生態(tài)變化特點(diǎn)，但也體現(xiàn)了南北佛教文化之間的聯(lián)系。須彌山石窟不是孤立的，鄰近彭陽縣無量山石窟，他們是一條商道上的姊妹窟。在關(guān)中通往河朔的路上，居然有這樣規(guī)模和別樣狀態(tài)的石窟雕像，可見這條商道的重要性。1920年發(fā)生的海原大地震，對(duì)須彌山石窟造成較大影響，它們能夠比較完整地保存下來，實(shí)屬不易。
對(duì)涇河源老龍?zhí)栋l(fā)生興趣，或許來自小時(shí)聽過的柳毅傳書。這個(gè)神話帶有一定的童話原色，對(duì)少年而言很親和。后來還聽到一種說法，柳毅傳書故事原生地在揚(yáng)州，龍王角色換成了東海龍王，但我一直覺得，那是古代說書人移植去的，因?yàn)楣适旅髅髦v的是涇河老龍和他的女兒，而且龍女被罰在沙灘上牧羊，這一大群綿羊，也只能在塞下塞上才會(huì)有。
文物修復(fù)專家在寧夏須彌山石窟圓光寺48號(hào)窟內(nèi)修復(fù)壁畫。王鵬攝（新華社）
涇河在六盤山東麓發(fā)源，泉流匯集，形成很大很深的一個(gè)潭，水清澈，周邊長滿了樹林。它所在的地方，是北方少有的陰濕地區(qū)，說是不宜務(wù)農(nóng)，其實(shí)是缺少相應(yīng)的開發(fā)思路，在這樣一個(gè)水源充足的地方發(fā)展農(nóng)牧業(yè)，自然不應(yīng)該如黃土塬上那般的旱作形態(tài)。
涇河是黃河的二級(jí)支流，向東流向涇陽，李商隱在那里作過幕僚，涇陽節(jié)度王茂元將女兒許給了他。涇陽還是關(guān)中晚清女巨商吳瑩的發(fā)達(dá)地，她是慈禧的“義女”，因此有很大名聲。涇河在關(guān)中的高平匯于渭水，造出了誰都知道的涇渭分明的成語，雖然它只是黃河的二級(jí)支流，名聲同樣不小。
須彌山石窟，在固原西北百十華里的黃鐸鎮(zhèn)，應(yīng)該也是清水河水系流經(jīng)的地方。但在同一條商路上，蕭關(guān)究竟在哪里，卻使人茫然。蕭關(guān)遺址所在，有一打子說法，至少有六盤隴山說、瓦亭關(guān)說、固原石門關(guān)說、同心紅古城說、海原李旺說、環(huán)縣說等，僅固原一地就有開城說、古城說和十里鋪說，各有各的分析。但這種分析和爭(zhēng)論，似乎忽略了歷史時(shí)間帶給地理空間的變化因素。在古代中國的四大名關(guān)函谷關(guān)、武關(guān)、大散關(guān)和蕭關(guān)中，唯有蕭關(guān)遺址有這么多的不確定性，其原因大約是因?yàn)闅v朝歷代對(duì)西北的直接控制版圖不同，關(guān)口設(shè)置也不會(huì)是一樣的。在這樣的情況下，按圖索驥尋求蕭關(guān)遺址，答案也就五花八門了。人們比較在意的，其實(shí)還是王維和王昌齡詩里給出的那個(gè)唐代的蕭關(guān)。
從這個(gè)角度上看，六盤山隴山說地理范圍也過大過空泛，環(huán)縣說反映的大約是北宋仁宗后的情況。瓦亭關(guān)說和石門關(guān)說倒也庶幾近之，但石門關(guān)是固原自身的七關(guān)之一，如石硤、木硤等，不會(huì)與名聲更大的蕭關(guān)隨意混淆。如果說蕭關(guān)關(guān)城在須彌山石窟所在的黃鐸鎮(zhèn)，須彌山石窟在王維和王昌齡的詩里幾乎沒有一點(diǎn)反映，這于信仰佛教禪宗的王維來講，也很難講得通。因此尋找唐代的蕭關(guān)，還要循著清水河谷的黃蘆草，向清水河一線的固原西北方和海原縣李旺鎮(zhèn)以及同心縣的紅古城方向去，更合邏輯一些。
蕭關(guān)設(shè)置的時(shí)間是很早的?！妒酚洝分芯蛯?duì)始皇巡隴西、北地出雞頭山過“回中”有過明確記載。雞頭山就是六盤山，也叫隴山，回中則是回中宮，在那時(shí)所稱的“回中道”上。司馬公特意提到了朝那湫，朝那湫是不是涇源的老龍?zhí)叮纯芍?，但可以稱之為湫的較大水面，除了老龍?zhí)?，這一帶似乎未見其它。
↑位于寧夏固原市隆德縣境內(nèi)的六盤山紅軍長征紀(jì)念亭。王鵬攝（新華社）
朝那是匈奴語的音譯，在當(dāng)?shù)貪h語方言里別有讀法。西漢在這里置縣， 1983年才從固原分立出來的彭陽縣內(nèi)有秦長城。在彭陽縣縣城西北16公里處清水河北岸，有一處四個(gè)城門的古城遺跡，殘留的城墻有1至13米高，外圍尚有壕塹。1977年人們?cè)诖颂幍膹U銅爛鐵回收市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了鑄有銘文的“朝那鼎”，還有北山漢墓群，朝那古縣城的位置開始鎖定。但到了西漢文帝時(shí)，那里發(fā)生北地尉孫卯戰(zhàn)死回中宮被焚事件。漢武帝六次北巡，也到過這里，后來稱為朝那驛。唐詩人盧照鄰在漢鐃歌鼓吹曲《上之回》中諷喻，“回中道路險(xiǎn)，蕭關(guān)烽候多，五營屯北地，萬乘出西河”。這是唐代詩人第一次明確地將回中和蕭關(guān)聯(lián)系起來。但朝那縣址是否是這里，何時(shí)遷廢，依然不詳，終究是修建須彌山石窟的北魏年代，已經(jīng)不被說起，但從嚴(yán)格意義上講，蕭關(guān)既是一個(gè)比較有彈性的地理文化符號(hào)，在唐代也會(huì)有比較明確的地理指向。
唐代的蕭關(guān)未必就是朝那驛。據(jù)《太平寰記》和《元和郡縣志》所記，唐神龍年（公元705年）在蔚茹水（清水河）西設(shè)置蕭關(guān)。神龍既是武則天的年號(hào)，也是中宗年號(hào)，此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入盛唐時(shí)代，蕭關(guān)只有前置的可能而不會(huì)后移。那么王維所指的蕭關(guān)，顯然應(yīng)該在清水河的下游地區(qū)。最有可能的地點(diǎn)，不是海原縣的李旺鎮(zhèn)，便會(huì)是同心縣的紅古水城。
李旺鎮(zhèn)在海原東部清水河上，歷來是清水河谷的交通要道，現(xiàn)今的寶中鐵路也在此地設(shè)站。這也是一個(gè)節(jié)水灌溉的農(nóng)業(yè)開發(fā)區(qū)，是西海固農(nóng)產(chǎn)品集散基地。李旺鎮(zhèn)有很多土堡，最引人矚目的是一處河邊臺(tái)地上高大的土墻，類如關(guān)墻，唐代在這里是否設(shè)有蕭關(guān)縣和古驛，并沒有確切的記錄，這里到彭陽古城鎮(zhèn)的距離八十里也不止，但蕭關(guān)道脫離不了清水河的河谷地道路，也應(yīng)當(dāng)是明確的。
同心紅古城更在西邊，那里與中衛(wèi)中寧也更近，在古代只有一兩天的騎程。海原縣李旺鎮(zhèn)與同心縣王團(tuán)鎮(zhèn)相鄰，同心古城數(shù)量之多，堪稱全國之最，大大小小十三座，雖然土城居多，但墻體高大，現(xiàn)在能夠看到的有宋代的金雞城、西夏的韋州城和下馬關(guān)城，元代建筑的預(yù)旺城和明代朱元璋建筑的韋州新城慶王府。此外就是漢代始建唐代擴(kuò)建的紅城水古城，坐落在下馬關(guān)附近，紅軍長征經(jīng)過這里，留下的標(biāo)語被當(dāng)?shù)厝罕娪脡δ啾Ｗo(hù)起來，這是一個(gè)極為重要的紅色教育基地。
在清水河谷行走，不盡然是為了尋找唐代的古蕭關(guān)，更多地是看清水河流域乃至西海固的歷史大變化。不要以為這里只有干旱的荒原，清水河也串起很多大小堰湖，湖中居然會(huì)有五彩的鯽魚在游弋。它礦化度雖然高一些，但也并不是到處咸苦，這里降雨量低，因此總體上屬于干旱地區(qū)，但清水河也有甜水源，人們都知道的“喊叫水”，其實(shí)也有兩面性，一面是盼水盼到大喊大叫，另一面又是迎水的歡聲。這股在清水河流域有著極不尋常傳說的黃土泉眼，流濺著不可能發(fā)生但又必然要發(fā)生的關(guān)于水的希望。那就是在歷史上最干旱的同心縣西北部，有一股長流不息的泉流，從地下三尺處涌了出來，而這泉，演繹有穆桂英戰(zhàn)馬刨出的傳說故事?，F(xiàn)在，為了更好地利用黃河水，改苦換甜，“喊叫水”的水統(tǒng)一由中寧來籌劃，一股更大的來自黃河的水流通過揚(yáng)黃提灌工程，新建了近十萬畝高效節(jié)水田，還有萬頭肉牛養(yǎng)殖場(chǎng)。在清水河的來路上，王昌齡眼中所見的“處處黃蘆草”，已經(jīng)開始成為塞上風(fēng)景的歷史點(diǎn)綴，河有了新的色彩，樹有新的生機(jī)，曾經(jīng)干旱的黃土高坡開始變綠。
↑雪后的寧夏固原市彭陽縣金雞坪梯田公園。王鵬攝（新華社）
在清水河行走，雖然沒有找到唐代蕭關(guān)更確切的信息，但也已聽到關(guān)門口古老吱呀的開門聲，更看到了蕭關(guān)道上一路的風(fēng)景變換。尤其是第一次踏上古朝那舊地彭陽，居然看到了黃土高坡上的層層梯田。見過江南和西南地區(qū)的梯田，沒見過西海固的梯田。有的梯田，或是古已有之，大多數(shù)是近二十多年來新出現(xiàn)的。“魚鱗坑”里長著樹苗，長著莊稼。西海固出現(xiàn)了很多很多這樣的梯田，既意外也不意外。往日苦澀的清水河流去，提灌的黃河水流來，荒山開始綠了，金色的秋天也跟著來了。這變化看似是慢慢的，但也是真切的。
在那里，我又一次聽到關(guān)于“水窖子”的故事，但不一定都是在訴說吃水難和用水難，而是對(duì)“水窖子”有了新的想法。一位年輕的村主任就對(duì)我說，“水窖子”還是個(gè)寶，那不就是小水庫嗎，把雨水收集起來，把用不了的清水河水和黃河尾水存起來，就是一個(gè)小小的“水銀行”，零存整取，利息滾起來大著呢。我懂他的想法，驟然間也想到吐魯番的“坎兒井”，干旱地區(qū)有干旱地區(qū)的用水智慧。“水窖子”和西北常見的“澇壩”一樣，有自己的調(diào)節(jié)功能。如果黃土高原上有更多的“水窖子”，甚至也同“坎兒井”一樣，也可以明渠加暗渠地流動(dòng)起來，那又會(huì)是怎樣一種景象呢？
曾經(jīng)的“喊水人”，最知珍惜黃河水。曾經(jīng)的蕭關(guān)道，黃蘆不復(fù)見，處處有禾苗。蕭關(guān)在哪兒，其實(shí)并不重要，重要的是，蕭關(guān)道上的生態(tài)在變，人的思維也在變。
返回頂部