2021-05-14 15:28:34
周華誠
柚花開的時候啊，二禾君，如果有空，你可以來找我。在我的家鄉(xiāng)，有兩種花是非常美的，其一便是柚花。胡柚是一種好水果，世人知之甚少；胡柚花的香是一種好聞的香，世人知之更少。日本人喜歡櫻花，櫻花易逝，人在櫻花樹下坐著，風(fēng)吹來，瓣瓣櫻花隨風(fēng)飄逝，使人覺得一切美好的東西都不容易抓住，心中充滿惆悵。時有惆悵，倒真不是什么壞事。把每一件事都當(dāng)作珍貴的最后一次，就會心生鄭重。便是賞櫻這樣的雅事，一年只有一次，一次只有六七天，都市里的人，這一周錯過了，吹一陣風(fēng)，落一場雨，下個周末便無緣得見美麗花顏，再等就要一年，使人憂傷，徒嘆奈何。
我由柚花想到櫻花，并沒有什么緣由，只覺得柚花開時，人也應(yīng)當(dāng)坐在胡柚樹下賞一賞它。晚春的時候，我若出差回家，從高速路口出來，打開車窗，便有一陣陣幽香飄進(jìn)鼻腔，真的太好聞了。每一個春天，都能這樣聞到一回柚花的香，也是一件幸福的事情，自應(yīng)當(dāng)珍惜。
柚花是招賢青石一片為最多。雖然我們這兒家家都有胡柚林，我卻覺得招賢青石一片的最多，大概也是一種固執(zhí)吧。深究起來，其中一個重要原因是，胡柚的“祖宗樹”是在青石的澄潭村，現(xiàn)在如果去那里，可以看到常山江的兩岸，胡柚林郁郁蔥蔥。而春天柚花開的時候，便是十里香雪海。
柚花落的時候，厚質(zhì)的花瓣鋪陳一地，也使人心中生起一絲惆悵。柚花的香有一種幽遠(yuǎn)的力量，花瓣雖落了，空氣中猶有花的香。這就使人高興起來，花落春仍在——花即便落了，胡柚結(jié)果便也不會太久。事物相因，一切都值得期待。
“花落春仍在”，原是俞樾的句子。
清道光三十年，俞樾中了進(jìn)士，發(fā)榜十天后要進(jìn)行殿試，殿試過后是朝考。這一年朝考的題目是，要求考生以“淡煙疏雨落花天”為題寫一首詩，并敷衍成文。這個題目，意境雖美，卻有一種傷春悲秋的頹廢氣息。俞樾看到這個題目，寫下一句，“花落春仍在，天時尚艷陽。”花落了，春仍在，這里有明朗的一面，充滿明媚的氣息。幾天之后消息出來，俞樾在朝考時中了頭名。
后來俞樾才知道，這個頭名是曾國藩力薦的。
柚花落的時候，看到白色花瓣鋪了一地，不免也會有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，終究會使人想到不久之后，這枝上將有胡柚結(jié)果；再過不久，又可以品嘗到胡柚的美味。樂觀主義者都是這樣，世上的事情，本沒有什么壞的好的，不過都是過程而已，只要珍惜這個過程，不叫一日枉過，不叫落花流水顧自去，便是好的。
我家鄉(xiāng)的花，還有一種是油茶花。油茶花開的時候，樹枝上還有未成熟的油茶果?；ü?，抱子懷春，人皆以為奇觀。其實(shí)，油茶果的成熟期很長，十月開花，十一月也開花，到了十二月枝上猶有花兒綻放。油茶果要一直到次年的寒露、霜降前后，才可以采摘。這樣的山茶樹，在高山之上，叢林之中，孕育出飽滿的茶籽，茶籽里蘊(yùn)藏著豐富純凈的茶油。那一滴一滴的油流淌成串，落在蒼老的歲月里，滋潤著山里人布滿皴裂的生活。
有一次我去常山新昌鄉(xiāng)，是在冬天，萬物凋零了。我們在冬日的暖陽里跟著村書記爬山，在油茶樹間穿行。到了山腰上，有女作家童心大起，從坡上折了一根蕨棒，抽去里頭的芯子，用這天然的吸管就著盛開的花朵吸起了花蜜。
這種事情，是鄉(xiāng)間少年的獨(dú)有樂趣。采吸花蜜的本事就像騎自行車，個子小小的鄉(xiāng)間少年很有本事，從自行車的三角框里斜穿小腿，把一輛28英寸自行車驅(qū)馳得飛快。即便在許多年不騎自行車之后，那本事依然根深蒂固地刻在肌肉記憶中——夢里抄起一輛自行車，飛身上馬照樣騎得滴溜溜飛快。
山路上的油茶花開得真好。這茶花不是那茶花——那茶花美則美矣，怎么都不結(jié)果；這茶花默默地開，默默地落，素樸的白色花瓣碾落成泥，唯不同的是，到了秋冬時候，枝頭碩果累累。油茶花的跌落，大概也有人覺得憐惜，遂拾取曬干，一小瓶一小瓶地儲存好，可以泡水來喝。這是我在別的地方看到的，在我的家鄉(xiāng)，尚沒有人這樣做。
有一年我給遠(yuǎn)方的友人寫信，說完正事，提到一句，柚花開了。
又有一年，我給遠(yuǎn)方的友人寫信，天色已晚，暮色沉沉，他們都走了，我一個人留下，陪花再坐一會兒。
返回頂部