2021-05-20 08:57:00
■匡慧芳
那年，準(zhǔn)確地說是1997年，我12歲，也是我記憶最深刻的年份。因?yàn)槟悄暾麄€(gè)暑假，我們家都靠洋芋維生，沒有其他主食。
為何會(huì)出現(xiàn)如此窘境？上世紀(jì)末的那些年，處在“烏蒙磅礴走泥丸”的滇東北，發(fā)展還較為遲緩。延續(xù)了兩千多年的農(nóng)耕生活依然持續(xù)著。耕田還在用牛，運(yùn)輸還用手推車,這是外在條件。主觀因素是我家接二連三遭遇到了生活的磨難。
1996年，我家的煙葉在地里生長(zhǎng)的不行，許是應(yīng)了那句“巧婦難為無米之炊”，作為村里出了名的烤煙好手，父親對(duì)此也一籌莫展。他憂愁、焦慮，想著三個(gè)子女的學(xué)費(fèi)和來年的開支。因?yàn)榧依锼械慕?jīng)濟(jì)來源都靠烤煙，烤煙沒了盼頭，艱難度日是可想而知的了。加之年初爺爺又駕鶴西去，原本不富裕的生活更是雪上加霜。
辦完?duì)敔數(shù)膯适?，樓上的苞谷已?jīng)吃得所剩無幾。緊接著又出現(xiàn)了鬧心的事，我們家喂養(yǎng)的三頭架子豬突然生病了。原本父母打算把豬再養(yǎng)壯實(shí)些，等豬價(jià)上漲就賣給那些走村串巷的豬販子，以便還賬，可他們的希望終究還是落空了。
起初，我們是喜歡吃洋芋的。那時(shí)，沒有一日三餐的說法，中午吃洋芋，晚上也是吃洋芋。五口之家，要吃一大鍋洋芋。吃的時(shí)候感覺都到嗓子眼兒了，可餓起來快啊。不到三兩個(gè)小時(shí)，肚子就像泄了氣的皮球，空癟癟的了。
吃得多了，就會(huì)煩，我和弟妹為此不知挨了母親多少次打。父親沒有打過我們，可他的眼睛瞪得大大的，掃視著我們。至今想來，父親當(dāng)時(shí)的眼神是多么復(fù)雜啊。不僅僅是對(duì)幾個(gè)孩子失望，更多的是對(duì)生活的無奈，以及對(duì)自己不能給孩子好的吃食的愧疚……
妹妹有一次問我，哥哥，咱們吃洋芋什么時(shí)候才是個(gè)頭啊？我說，等地里的苞谷熟了，就到頭了。苞谷在林子里還沒有披紅掛綠，吃苞谷還早著??！可即便如此，妹妹還是每天都去苞谷地邊看。苞谷稍有生長(zhǎng)，她就活蹦亂跳地跑來告訴我。
那些歲月，我們的腦袋瓜子里整日縈繞著的都是關(guān)于吃的東西，可那些吃的又是那么遙不可及。直到暑期接近尾聲了，母親蒸了苞谷飯，又炒了半鐵鍋臘肉，我們的“妄想癥”才開始痊愈。
以后，再也沒有遇到那種窮困潦倒的生活。可時(shí)至今日，那段靠洋芋維持生活的歲月仍是嵌在我們心里的釘子，一碰就會(huì)疼?？赡嵌螝q月也給了我們勇氣、給了我們堅(jiān)強(qiáng)、給了我們力量，教會(huì)我們愛惜糧食就是熱愛生活。
返回頂部