2021-05-27 09:05:00
■蔡玉祺
晚飯的時(shí)候,女兒還剩下小半碗米飯不想吃了,老婆剛要倒掉的時(shí)候,母親攔住不讓倒,說這么好的米飯,倒掉太可惜了,放進(jìn)冰箱里,明早炒一下還能吃。我勸母親說:“媽,隔夜飯吃了對(duì)身體不好,再說,一碗米飯也值不了什么錢。”母親瞪了我一眼,說:“你現(xiàn)在可忘了,當(dāng)初要不是那碗米飯,哪有你今天!”母親的話,一下子勾起了我的回憶,我怎么能忘得了那一碗米飯呢?
那還是上個(gè)世紀(jì)70年代初,家里缺衣少食,三天兩頭揭不開鍋是常事,不得不到野外挖番薯、野菜來充饑。由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,我自幼體弱多病。有一天,我突然喊餓,哭鬧著想要吃米飯,可是當(dāng)時(shí)家里的米缸里已經(jīng)一粒米也沒有了。母親沒辦法,只好到隔壁的大伯大嬸家里討了一點(diǎn)大米回來,煮了一碗白米飯。也許是餓急了,沒有菜,就這么扒拉著,我很快就把這碗米飯吃得精光。說來奇怪,吃了這碗白米飯以后,我的精神一下子就恢復(fù)了,病也慢慢地好起來。許多年后,母親還常常提起,說我的病是餓出來的。也許是吧,那個(gè)年代的人,哪一個(gè)不是從饑荒中捱過來的呢。
后來實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,我家里按人頭分共承包了4畝多地。那一年,家里的承包地全部種下了水稻,到了金秋十月,家里打了滿滿一大倉(cāng)的稻谷,我也難得地看見了父母臉上的笑容,笑的那么燦爛、那么開心。自此以后,家里幾乎天天都吃上了白米飯。
也許是因?yàn)檫@份特殊的感情,高考時(shí)我選擇了報(bào)讀農(nóng)業(yè)院校。畢業(yè)后,選擇到了最基層的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站工作,直接從事農(nóng)業(yè)優(yōu)良品種和先進(jìn)適用技術(shù)的推廣。20多年來,我見證了我國(guó)糧食產(chǎn)業(yè)從弱到強(qiáng)、從小到大的歷程,也見證了人民從溫飽到小康的跨越。在農(nóng)技員這個(gè)崗位上,我親手把袁隆平的超級(jí)水稻推廣在家鄉(xiāng)的每一塊田地;在這個(gè)崗位上,我教會(huì)了農(nóng)民什么叫做水稻三控栽培技術(shù);還是在這個(gè)崗位上,我告訴農(nóng)民朋友,種植水稻不能再使用高毒農(nóng)藥了,要犯法的。每當(dāng)一個(gè)優(yōu)良的水稻品種和一項(xiàng)先進(jìn)的栽培技術(shù)被成功推廣,看著農(nóng)民滿臉豐收的喜悅,我們心里就充滿了成就感。
現(xiàn)在,盡管飯桌上的菜式越來越豐富多樣,但我還是忘不了那碗白米飯。每次吃飯時(shí),總喜歡自己一個(gè)人端一碗白米飯,坐在角落里,不用肉菜,就那么夾一口飯,細(xì)嚼慢咽。
我不再勸說母親了,我能理解老人對(duì)糧食的那種特殊情結(jié)。至于女兒,我想,是要找個(gè)時(shí)間好好跟她聊聊一碗米飯的故事了。