2021-06-11 16:39:41
魯珉
母親常說(shuō),她是一穗直立在田地里的麥子。
每次回老家,總會(huì)見(jiàn)到母親坐在離老屋不遠(yuǎn)的一塊田坎上,呆呆地看著眼前一塊并不大的麥地。我心里想,可能是母親過(guò)去在田地里勞作慣了,一下不做了不習(xí)慣。
只是那天,田地里的麥子抽穗了,母親不經(jīng)意說(shuō)起,去年冬天下了好幾場(chǎng)雪,看今年的麥子長(zhǎng)得多好,穗頭大而直。我猛然才懂了母親的話,原來(lái)母親就是那一穗實(shí)而直的麥子。
從我記事起,母親就是村子里清晨開門出地最早的一個(gè)人。那個(gè)時(shí)候,父親在外鄉(xiāng)教書,很少能夠幫上母親。所以,從秋后的十月間種麥子開始,地里總是母親一個(gè)人在忙碌。
麥地是坡地,母親也會(huì)像男人一樣使喚耕牛。犁耕不到地方,母親就會(huì)用鋤頭一鋤一鋤地挖開,整平。麥子播下后,母親的心思便就會(huì)撲在了麥田里了。
大約十來(lái)天,麥子便冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的嫩芽了。可當(dāng)它長(zhǎng)到不足半尺時(shí),就到了冬天了。當(dāng)寒風(fēng)不停地襲來(lái)的時(shí)候,麥子卻在寒風(fēng)中矗立,沒(méi)有半點(diǎn)兒遮擋。即便是下著大雪,它照樣是頂著霜雪傲立在田野中。也是,別的莊稼都冬藏的時(shí)候,麥子卻在經(jīng)歷寒風(fēng)冰雪?;蛟S,正因?yàn)辂溩映砷L(zhǎng)中的過(guò)程,它才附上了不屈向上的成熟。
種植麥子比種苞谷稍稍省力些,至少不需要鋤幾遍草。春來(lái)冬去的時(shí)候,母親就會(huì)扛著鋤頭下地。母親用力地?fù)]動(dòng)著鋤頭,鋤掉間或的雜草,順便把麥壟理齊,便于瀝水。
南方的麥田不像北方需要澆水,幾場(chǎng)春雨后,地里就保濕了,麥子便一天一個(gè)樣地猛長(zhǎng)。拔節(jié),抽穗,揚(yáng)花,灌漿,就慢慢成熟了。春末夏初時(shí),麥穗就開始搖晃著笨重的腦袋,好像風(fēng)中也飄散著麥子成熟的韻味。
麥子抽穗后,母親每天的事就是田里巡視好幾遍,生怕麥子出個(gè)什么意外。田邊的樹林中,不時(shí)傳來(lái)布谷鳥清脆的叫聲,似乎在告訴一個(gè)收獲的季節(jié)來(lái)了。
快到割麥子的時(shí)候,母親早早地就把鐮刀找出來(lái),浸泡在鹽水中。我問(wèn)母親為什么要加鹽,母親說(shuō)這樣鐮刀磨好了就不會(huì)鈍。等鐮刀喝飽了鹽水后,母親總會(huì)用幾個(gè)晚上來(lái)磨鐮刀,直到鐮刀口閃著泛白的光,才會(huì)罷手。
當(dāng)锃亮的鐮刀割倒田地里最后一株麥子的時(shí)候,母親好像才第一次長(zhǎng)時(shí)間直起腰來(lái),滿心歡喜地看著放置在地里的麥捆,臉上露出欣慰的笑。那種笑,只有在收獲后才有的富足。
陽(yáng)光下,母親把收獲的麥子曬了又曬。在攤曬的過(guò)程中,她一遍又一遍用木耙推著,好讓每一粒麥子都能染上陽(yáng)光的味道。初夏的陽(yáng)光雖沒(méi)有六月熾熱,但也只需兩三個(gè)太陽(yáng),麥粒便曬干了。夜已經(jīng)很深了,我們等不得母親在石磨上磨面了,便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
等我們第二天醒來(lái)時(shí),一陣陣新麥面的清香就浸入鼻孔,我們一骨碌地從床上爬了起來(lái),跑向廚房,問(wèn)母親什么時(shí)候麥面粑粑熟。當(dāng)母親遞給我們一人一個(gè)又白又大的粑粑時(shí),那種滿足簡(jiǎn)直是難以形容。
母親就是這樣,不論生活怎么艱苦,總是用不辭勞苦換來(lái)餐餐的飽足??扇缃?,母親老得已干不動(dòng)農(nóng)活了,可她還是喜歡到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖然早已看不見(jiàn)隨風(fēng)搖擺的麥子,可她依然看得津津有味,若有所思。
我知道,母親就是一穗經(jīng)歷風(fēng)雪、直立向上的麥子。她心中的麥子一直在陽(yáng)光下生長(zhǎng),在精心打理中抽穗,在風(fēng)中散發(fā)著獨(dú)有的清香。