2021-06-17 09:27:00
■陳婉君
這是一個(gè)真實(shí)的故事，母親親口給我講的。
1929年，陜西關(guān)中地區(qū)大旱，糧食極缺。姑奶奶家雖是當(dāng)?shù)馗粦?，有些存糧，但是由于一直坐吃山空，日子也開(kāi)始變得難熬起來(lái)。
在最艱難的那陣子，姑奶奶家來(lái)了一位客人?？腿嗣纥S肌瘦，一看就是來(lái)尋吃的。姑奶奶作不了主，全家人都在偷偷瞅著一家之主——姑奶奶的婆婆。
等到孩子們喝了點(diǎn)湯好不容易睡下了，姑奶奶的婆婆吹了燈，在一片黑燈瞎火中開(kāi)始給客人做面條?？珊⒆觽凁I得根本睡不著，聽(tīng)著奶奶窸窸窣窣地在瓦缸里舀面粉、拌面絮、搟面、下面、撈面，最后把面條給到客人手上。聞著面條的清香，孩子們個(gè)個(gè)饞得口水直淌。
大表叔在炕上貓著腰等到姑奶奶和客人都出去了，衣服也顧不得穿就趕忙光著身子跳下炕去，用筷子在鍋里使勁地?fù)瓢?，撈啊，卻沒(méi)有撈到半根面條。其他兄弟姊妹們圍成一圈，脖子伸得跟天鵝似的在旁邊看著，最后表叔氣急敗壞地點(diǎn)燃油燈，發(fā)現(xiàn)清湯里竟然連一丁點(diǎn)面條都沒(méi)剩下。送完客人回來(lái)的姑奶奶看到表叔們滿心怨恨的樣子，平靜地說(shuō)：“這一碗面，是救命的面。”
自古以來(lái)，渭北平原地勢(shì)平坦開(kāi)闊，只要風(fēng)調(diào)雨順，就能看到春天麥田一片蔥蘢，夏季麥浪一望無(wú)際的景象，豐收的場(chǎng)面如畫(huà)一般?？扇羰怯錾咸旃蛔髅?，地里的莊稼就會(huì)顆粒無(wú)收，農(nóng)民碗里的粥飯稀薄得可以照見(jiàn)人影，一家老小都得挨餓。
我出生在上個(gè)世紀(jì)七十年代，那時(shí)候的農(nóng)民主要靠農(nóng)耕生活。尤其是實(shí)施包產(chǎn)到戶責(zé)任制后，家家都把土地看得寶一樣珍貴，即使是那種塄坎地頭，也絕不會(huì)讓它荒蕪。
當(dāng)時(shí)，我對(duì)糧食還沒(méi)有什么確切的概念。雖然知道要節(jié)約糧食，但真正令我刻骨銘心體會(huì)到糧食的意義，還是那年家里為了給我上大學(xué)湊學(xué)費(fèi)而賣(mài)光了所有的存糧?？吹侥菨M滿一倉(cāng)麥子裝成袋子排成行，父母擦著臉上的汗水和收糧食的客商討價(jià)還價(jià)的情景，讓我又一次想起了《賣(mài)米》的作者，北大才女張培祥。
糧食，是大地給人們的饋贈(zèng)，是農(nóng)民養(yǎng)家糊口的生存品，是饋贈(zèng)親友最樸實(shí)的禮物。
“倉(cāng)里有糧，心中不慌。”糧食是種在大地上的夢(mèng)，它為生存執(zhí)勤，為大地站崗，為人類(lèi)生命的繁榮與發(fā)展守望。看著餐桌上那些浪費(fèi)掉的食物，想到世界上還有人因?yàn)轲囸I和貧窮最終無(wú)奈死去，我們還有什么理由熟視無(wú)睹，還有什么借口不去珍惜糧食呢？
要記得，守護(hù)糧食，就是守護(hù)人類(lèi)共同的根脈。
返回頂部