2021-07-06 09:03:45
收割機(jī)倉(cāng)滿(mǎn)，機(jī)手張川正在放糧。
洗完的衣服，掛在車(chē)上晾曬。
別在車(chē)頭的跨區(qū)作業(yè)證。
看見(jiàn)機(jī)器停下作業(yè)，秦貴婷走到田里準(zhǔn)備幫忙。
在這個(gè)繁忙的夏天，我們追逐著麥穗成熟的腳步，跟著“鐵麥客”們一起，理解“聯(lián)合收割機(jī)”上的中國(guó)。
“目前，全國(guó)夏糧主產(chǎn)省份機(jī)具維護(hù)檢修到位、準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒，5月底將大面積開(kāi)鐮。”
“農(nóng)業(yè)農(nóng)村部5月25日發(fā)布，還有幾天全國(guó)夏糧將迎來(lái)大面積收獲。”
“預(yù)計(jì)今年夏收夏種期間，大部時(shí)段天氣條件有利。”
進(jìn)入5月，有關(guān)“三夏”的新聞報(bào)道就開(kāi)始頻繁起來(lái)。與此同時(shí)，開(kāi)著聯(lián)合收割機(jī)奔向麥香深處的“鐵麥客”們也成了新聞關(guān)注對(duì)象。數(shù)據(jù)顯示，今年投入“三夏”麥?zhǔn)盏穆?lián)合收割機(jī)將超過(guò)60萬(wàn)臺(tái)，其中跨區(qū)作業(yè)25萬(wàn)臺(tái)。正如從南到北大地上滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲一樣，他們也是田野上一道獨(dú)特的風(fēng)景。
某種程度上講，收割機(jī)開(kāi)過(guò)一片麥田或稻田，我們的糧倉(cāng)就多了一份底氣，“鐵麥客”無(wú)疑是糧食豐收重要的守望者。如果將時(shí)間線拉長(zhǎng)，我們還能從中看到國(guó)家農(nóng)機(jī)化發(fā)展的歷程，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)的變遷，以及小麥?zhǔn)崭钍袌?chǎng)的歷年行情。
對(duì)于機(jī)手個(gè)人而言，這又是一份謀求更好生活的職業(yè)。有的人加入了這個(gè)隊(duì)伍，有的人選擇了離開(kāi)，還有的人把它當(dāng)成了終身追求。對(duì)于那些更年輕的人來(lái)說(shuō)，選擇其實(shí)無(wú)處不在。
合同與江心沙農(nóng)場(chǎng)開(kāi)鐮的日子
5月20日，結(jié)束了四川邛崍大部分小麥?zhǔn)崭钭鳂I(yè)，留下幾臺(tái)機(jī)子掃尾，封心正帶領(lǐng)著幾十臺(tái)收割機(jī)驅(qū)車(chē)1000多公里，日夜兼程從四川趕往跨區(qū)作業(yè)的第二站江蘇。他們必須在23日前到達(dá)，因?yàn)楹贤弦?guī)定，23日是南通江心沙農(nóng)場(chǎng)開(kāi)鐮的日子。
封心正，江蘇沛縣人，57歲，當(dāng)過(guò)兵。熟悉的人都叫他老封，合作社里的人喊他封叔。退伍后回到村里當(dāng)了10年村主任，期間接觸到了收割機(jī)，如今從事跨區(qū)機(jī)收作業(yè)已20多年。今年4月26日，他和往年一樣，帶著80多臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)、160多人，從南到北，浩浩蕩蕩，追逐麥浪和稻香進(jìn)行跨區(qū)收割。
我比老封他們晚一天到南通，當(dāng)時(shí)正在下雨。“上車(chē)吧。”他笑著走過(guò)來(lái)，“要不是下雨得閑，怕是根本沒(méi)時(shí)間聊這些。”
“我干這行其實(shí)跟你們報(bào)紙還有點(diǎn)關(guān)系。1989年，收麥子主要靠鐮刀，當(dāng)時(shí)沛縣還沒(méi)有買(mǎi)農(nóng)機(jī)的渠道，我就專(zhuān)程跑到北京向《中國(guó)農(nóng)機(jī)化報(bào)》咨詢(xún)。下了火車(chē)出了北京站再找公交車(chē)，七拐八拐找到一棟老樓，通過(guò)編輯給我的電話號(hào)碼，買(mǎi)到了第一臺(tái)收割機(jī)——新疆2號(hào)，沒(méi)想到這一干就是幾十年。”
1998年，封心正組織了沛縣湖西農(nóng)場(chǎng)的幾個(gè)人，開(kāi)始到安徽、河南等地進(jìn)行跨區(qū)收割。100元一畝的小麥?zhǔn)崭顑r(jià)格，他們一共收了800多畝。嘗到甜頭的老封從此就覺(jué)得干跨區(qū)機(jī)收是條致富的路，能行。
再后來(lái)的幾年時(shí)間，封心正走南闖北，發(fā)現(xiàn)家庭農(nóng)場(chǎng)和土地承包大戶(hù)越來(lái)越多，就琢磨著跨區(qū)作業(yè)必須和這些生產(chǎn)大戶(hù)建立長(zhǎng)期聯(lián)系才能掙到錢(qián)。“抱團(tuán)才能好干活。”2008年又牽頭成立了沛縣湖西農(nóng)機(jī)服務(wù)專(zhuān)業(yè)合作社，試圖以更專(zhuān)業(yè)、更正規(guī)的方式為生產(chǎn)大戶(hù)服務(wù)。
“都有個(gè)過(guò)程，剛開(kāi)始我們幾臺(tái)機(jī)子幾個(gè)人，晚上也是圍成一圈睡機(jī)子邊上，怕偷油的、怕偷機(jī)器的，丟臺(tái)機(jī)子可要命。白天干活，晚上看機(jī)子，掙得都是辛苦錢(qián)。成立合作社的好處就多了，最大的就是以合同的形式和農(nóng)場(chǎng)、公司、生產(chǎn)大戶(hù)簽協(xié)議。有保障啦，收割作業(yè)的要求也更清晰。”
老封的合作社與江心沙農(nóng)場(chǎng)簽訂的合同上標(biāo)明了收割畝數(shù)、價(jià)格、時(shí)間等等，還有老封和機(jī)手們簽字的安全責(zé)任書(shū)。收割完成后，合作社將發(fā)票寄到農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行匯款，老封算了算時(shí)間，他們轉(zhuǎn)一圈從南通回到沛縣，不到一個(gè)月的時(shí)間，就能收到江心沙農(nóng)場(chǎng)的付款。
和大部分國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)一樣，江心沙農(nóng)場(chǎng)原本也有自己的機(jī)耕隊(duì)伍，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)改制后也還保留了一些農(nóng)機(jī)協(xié)會(huì)。但隨著對(duì)收割高度、損失率等方面要求的變化，農(nóng)機(jī)協(xié)會(huì)的機(jī)器更新?lián)Q代慢，大型收割機(jī)器難以再適應(yīng)新的作業(yè)要求，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)不得不尋找社會(huì)中優(yōu)質(zhì)的農(nóng)機(jī)服務(wù)專(zhuān)業(yè)合作社進(jìn)行合作。
今年農(nóng)場(chǎng)種了近1萬(wàn)畝麥子，全部包給了老封的車(chē)隊(duì)。
5月26日早上6點(diǎn)，雨停了，幾臺(tái)大馬力履帶式收割機(jī)拉開(kāi)一定的距離，依序排開(kāi)，轟鳴著下了田。平坦廣闊的農(nóng)場(chǎng)上，已經(jīng)成熟的矮稈小麥以2.2米的幅度被卷了進(jìn)去，機(jī)器屁股后面吐出打碎了的麥稈。地里還是濕的，履帶機(jī)的承重很好，機(jī)子走得很平穩(wěn)，不用擔(dān)心陷在地里，矮矮的麥茬上留下一道履帶的痕跡。
今年老封車(chē)隊(duì)用的機(jī)器以履帶機(jī)為主，開(kāi)足馬力一臺(tái)機(jī)子一天能收100多畝。江心沙農(nóng)場(chǎng)老封安排了15臺(tái)機(jī)器，正常情況下全部收完需要五六天的時(shí)間。
老封跨區(qū)20多年，不能說(shuō)市面上有的機(jī)器都用過(guò)，每一代收割機(jī)的更新?lián)Q代基本都經(jīng)歷過(guò)。從一開(kāi)始的新疆2號(hào)，到后來(lái)久保田牌半喂入式、全喂式入聯(lián)合收割機(jī)，再到現(xiàn)在的雷沃牌履帶式收割機(jī)，老封全都熟悉。“這是最新的，不但速度快，還割得好，掉粒子還少，故障也低。主要解決就是效率問(wèn)題。”老封介紹。
4月下旬從四川到江蘇、山東，再到河北、天津進(jìn)行小麥和油菜的收割作業(yè)，7月下旬派大部分車(chē)輛從東北開(kāi)始水稻收割。在封心正的腦海里藏著一張行軍圖，上面標(biāo)注著從南到北的小麥?zhǔn)崭盥肪€和從北到南的水稻收割路線。這兩條路線的形成耗費(fèi)了老封不少精力，這也是他們合作社從來(lái)不缺農(nóng)活干的主要原因。
我到南通時(shí)老封的布局是這樣的：幾臺(tái)留在四川，剩下的機(jī)器分布在南通的通州區(qū)、海門(mén)區(qū)等地，過(guò)幾天大家干完手上的活再回到沛縣、淮安收割。所以老封每天的工作類(lèi)似于地鐵的調(diào)度，要算好時(shí)間和頻次，安排車(chē)輛，確保不堵車(chē)也不耽誤收割。只是老封面對(duì)的突發(fā)情況可能更多些，一旦某個(gè)地方下雨或者倒伏耽誤了收割進(jìn)程，下一站的時(shí)間和機(jī)械就要重新安排。所以每天老封都必須綜合各種情況進(jìn)行一輪統(tǒng)籌。
“評(píng)價(jià)活干得好，有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)是麥茬要低，一個(gè)是掉粒要少。今年農(nóng)場(chǎng)跟我們說(shuō)了，要求特別高，說(shuō)是要把浪費(fèi)減少在收割環(huán)節(jié)。合同上特別寫(xiě)了這一條‘機(jī)收損失率要低于國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)’。”老封站在地頭上，看著收割機(jī)作業(yè)。
臨時(shí)訂單與日漸擁擠的麥田
5月27日，來(lái)南通的第5天，坐標(biāo)，江心沙農(nóng)場(chǎng)。
早上5點(diǎn)，天剛放亮，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)還未醒來(lái)，封心正起床洗漱。這些年來(lái)，他已習(xí)慣每天比合作社其他人早起半個(gè)小時(shí)，在這半個(gè)小時(shí)里，他要把一天的收割任務(wù)和進(jìn)度安排妥當(dāng)。
7點(diǎn)，剛跟著機(jī)子下田，老封就接到一個(gè)電話，看起來(lái)神色有點(diǎn)凝重。期間幾次張了張嘴，好像要對(duì)那頭說(shuō)點(diǎn)什么，最終還是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
“行吧，你先把定位和（農(nóng)田）圖片給我發(fā)一下。”最后以一種很勉強(qiáng)的口吻結(jié)束了對(duì)話。
“宿遷的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，他們通過(guò)江心沙農(nóng)場(chǎng)找過(guò)來(lái)，說(shuō)那邊缺機(jī)子，讓趕去搶收小麥。”老封說(shuō)他得考慮一下再做決定。
對(duì)于這個(gè)臨時(shí)接到的生意，老封有點(diǎn)猶豫。很顯然，直接拒絕意味著失去了一個(gè)新訂單的機(jī)會(huì)。可如果答應(yīng)就要重新調(diào)整收割路線，那會(huì)打亂原有的計(jì)劃。另外老封還有一個(gè)擔(dān)心，就是第一次和宿遷的農(nóng)場(chǎng)打交道，派誰(shuí)去都不放心。
這一天，從早到晚，老封的電話響個(gè)不停。農(nóng)場(chǎng)詢(xún)問(wèn)進(jìn)度的，收割機(jī)需要維修的，以及從不同方面來(lái)的臨時(shí)收割信息……“調(diào)度”老封，有條不紊地處理著來(lái)自各方面的紛紛雜雜的事情。
也是，作為近百名跨區(qū)“麥客”的“頭兒”，老封需要操心的事兒很多。除了要開(kāi)拓業(yè)務(wù)，拿訂單簽合同，還得進(jìn)行合理分工，多少臺(tái)機(jī)子組合到什么地方更合適效率更高是他最主要的考慮。機(jī)子如果“扎堆”作業(yè)，不僅量不足“吃不飽”，還意味著本來(lái)能掙的錢(qián)沒(méi)掙到。大型農(nóng)機(jī)團(tuán)隊(duì)跨區(qū)作業(yè)，考驗(yàn)的不但是體力，還有腦力，幾乎和一家公司的運(yùn)營(yíng)能力相當(dāng)。
從一開(kāi)始，老封就以他退伍軍人特有的素質(zhì)展現(xiàn)出了這種能力。
每年“三夏”，四川是跨區(qū)作業(yè)的“首戰(zhàn)”，對(duì)于每一個(gè)跨區(qū)作業(yè)隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，拿下四川的訂單就意味著開(kāi)個(gè)好頭。2002年，封心正帶著隊(duì)伍來(lái)到四川，以低價(jià)收割小麥，同時(shí)承包當(dāng)年的水稻收割這種“捆綁”方式增大了作業(yè)面積。
拿下四川穩(wěn)定的收割訂單后，封心正改變了策略，開(kāi)始坐著火車(chē)到全國(guó)各地跑，了解不同地區(qū)的作物種植情況以及成熟時(shí)間。
連跑3年，老封基本掌握了全國(guó)小麥和水稻的收割時(shí)間，并將不同地區(qū)連接起來(lái)形成一條無(wú)縫對(duì)接的收割路線，沛縣湖西農(nóng)機(jī)服務(wù)專(zhuān)業(yè)合作社的名字也在收割路上響亮起來(lái)。
不過(guò)這幾天和封心正相處，偶爾也能聽(tīng)到他冒出這么一句話，“現(xiàn)在跨區(qū)作業(yè)不好干了”。
合作社成立之初，收割價(jià)格平均在每畝70元至80元，今年小麥?zhǔn)崭顑r(jià)到了40元一畝，油費(fèi)從每升3元漲到了6元。
“因?yàn)榈搅诉@個(gè)時(shí)間點(diǎn)了，其他機(jī)器收了，相當(dāng)于活就沒(méi)了，所以得搶。收割價(jià)格是一年一塊地往下壓，他們不會(huì)從45塊錢(qián)一下子到40，而是今年45、明年44、后年43。”
“這都是沒(méi)有辦法的事情。”老封感慨。
“今年在四川，抬頭就是幾十臺(tái)車(chē)，40元的價(jià)格你不干，其他隊(duì)伍馬上就接上，現(xiàn)在的行情是不怕找不到收割機(jī)，就怕沒(méi)有收割訂單。”“有同行無(wú)同利。”老封這樣形容跨區(qū)機(jī)收這個(gè)行業(yè)。
今年他們從四川過(guò)來(lái)，遇到倒伏的情況比往年多，收割進(jìn)度自然就慢一些，封心正本想借此提高一點(diǎn)兒價(jià)格，但未成功。
好在跨區(qū)機(jī)手能申領(lǐng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門(mén)頒發(fā)的“聯(lián)合收割機(jī)插秧機(jī)跨區(qū)作業(yè)證”，有了這個(gè)證，跨區(qū)期間可以免繳車(chē)輛高速通行費(fèi)。老封算過(guò)，從四川到江蘇每臺(tái)機(jī)子大概能省下2200塊錢(qián)的路費(fèi)錢(qián)。
為了節(jié)省成本，他們盡量減少生活上的開(kāi)支。平時(shí)作業(yè)結(jié)束了，就把收割機(jī)裝到貨車(chē)的“后艙”里，把貨車(chē)停在免費(fèi)的地方，再放平座椅，擱上一塊木板，機(jī)手們就睡在卡車(chē)?yán)铩?/p>
當(dāng)然，無(wú)論情況怎么變，老封都堅(jiān)守一條——誠(chéng)信。
江心沙農(nóng)場(chǎng)的訂單就是這么來(lái)的。2013年麥?zhǔn)掌陂g，南通連續(xù)下了3天的大雨，農(nóng)場(chǎng)種植的小麥眼看著已經(jīng)熟了，可是輪式收割機(jī)完全下不了地，農(nóng)場(chǎng)管事兒的找到了老封。那時(shí)候履帶式收割機(jī)還很稀缺，老封想辦法弄來(lái)幾臺(tái)，完成了搶收任務(wù)。后來(lái)江心沙農(nóng)場(chǎng)年年都將收割任務(wù)交給封心正，也不用派人監(jiān)工。
“信任嘛。”說(shuō)到這段老封有點(diǎn)自豪。
“自己對(duì)收割質(zhì)量要有要求，出發(fā)前我都給大家講，大家都是種過(guò)地的，糧食浪費(fèi)在田里著實(shí)可惜，要是你家的田你怎么干？顆粒都要?dú)w倉(cāng)。合作社里更要講規(guī)矩，不能耍小心眼，要踏踏實(shí)實(shí)干活。”接到收割任務(wù)后，老封會(huì)平均分到每個(gè)機(jī)手身上，今年江心沙農(nóng)場(chǎng)3個(gè)生產(chǎn)區(qū)共1萬(wàn)畝地，每個(gè)生產(chǎn)區(qū)他分配了5臺(tái)收割機(jī)，“有錢(qián)大家一起賺。”
“這么大的團(tuán)隊(duì)，監(jiān)管是個(gè)問(wèn)題吧，有人會(huì)偷懶嗎？”
老封擺了擺手。“其實(shí)進(jìn)度很清楚。早上同時(shí)下地，什么時(shí)候放糧，晚上加多少油，大家都看在眼里。誰(shuí)要是偷工明年就會(huì)被‘踢’出去，現(xiàn)在不缺機(jī)手。”
“封叔，機(jī)器好像壞了。”正說(shuō)著，一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)。老封抬頭往遠(yuǎn)處的機(jī)子看了看。一臺(tái)機(jī)子停在田中間。老封叫上收割機(jī)供應(yīng)商的服務(wù)車(chē)，趕緊過(guò)去排查。
機(jī)器很快修好了投入作業(yè)，他們打算工作到晚上10點(diǎn)鐘。因?yàn)橄掠甑⒄`了收割時(shí)間，需要加班加點(diǎn)，能搶回來(lái)一點(diǎn)是一點(diǎn)。
與老封他們這邊熱火朝天的景象不同，另一邊路上停著6臺(tái)機(jī)器，6名機(jī)手就地坐在機(jī)器遮擋的陰影里，看著遠(yuǎn)處老封他們。
聽(tīng)說(shuō)我是記者，他們倒很樂(lè)觀，“你來(lái)采訪采訪我們吧。”
“這邊的地都沒(méi)有活了，我們這種小隊(duì)伍找到農(nóng)活很難，每年也沒(méi)有固定的地方，聽(tīng)說(shuō)哪兒缺機(jī)器我們就去。”
聽(tīng)口音好像是從河南過(guò)來(lái)的。
老封把這些小隊(duì)伍稱(chēng)為“社會(huì)車(chē)輛”，因?yàn)闆](méi)有合作社做依托，一般沒(méi)有機(jī)會(huì)和農(nóng)場(chǎng)簽訂合同，通常情況下只能等著搶收或者和個(gè)別種植大戶(hù)合作。“機(jī)器還是太多了。”老封估計(jì)，5至10年內(nèi)，很難會(huì)再有新的跨區(qū)作業(yè)機(jī)手加入，沒(méi)有固定訂單的小隊(duì)伍遲早會(huì)被市場(chǎng)淘汰出去。
當(dāng)然，這只是他的個(gè)人判斷。
自由、無(wú)聊以及不一樣的選擇
烈日、高溫、灰塵、噪音……早7點(diǎn)到晚8點(diǎn)，工作超過(guò)12個(gè)小時(shí)。不敢犯困、沒(méi)有午休，甚至很少去衛(wèi)生間。只有收割機(jī)倉(cāng)滿(mǎn)放糧的時(shí)候，機(jī)手才能得空緩一會(huì)兒。這就是“鐵麥客”們一年當(dāng)中至少8個(gè)月的工作狀態(tài)。
老封隊(duì)伍里“90后”的小伙子不到20人，跟在城市里的年輕人不同的是，除了一部手機(jī)，他們幾乎沒(méi)有任何娛樂(lè)。所以很多人都會(huì)趁著休息的時(shí)候刷抖音，放松一下緊繃的神經(jīng)。
28日放工回來(lái)，張川快速地沖了個(gè)澡，順勢(shì)將自己放平在簡(jiǎn)陋的小床上。
張川是封心正的表弟，從事跨區(qū)作業(yè)也有10余年了。32歲的他長(zhǎng)著一張娃娃臉，令人印象深刻。但只要鉆進(jìn)收割機(jī)的駕駛棚里，灰塵染黑白口罩，撒滿(mǎn)臉后，就很難從機(jī)手中找到他了。一天作業(yè)下來(lái)都一個(gè)樣——黑臉得跟掏碳的似的。
張川的日常很簡(jiǎn)單，睡覺(jué)、收割、吃飯、洗漱、刷短視頻，每天重復(fù)這些環(huán)節(jié)。當(dāng)然，他也沒(méi)什么事情可擔(dān)心的，因?yàn)榇蟛糠质虑槔戏庖呀?jīng)解決掉了。
張川說(shuō)他最喜歡的就是下雨天這樣就能躺著歇一歇。問(wèn)他為什么干這行，以后有什么想法。他就只是靦腆地笑笑說(shuō)：“跟著我哥就干上了，也沒(méi)什么想法。”
45歲的張小飛是前年才加入老封的隊(duì)伍，可能是因?yàn)槿牖锏臅r(shí)間不長(zhǎng)，他的話并不多，吃完飯就直接上收割機(jī)了。老張家一兒一女，妻子陪他跨區(qū)照顧生活。女兒下學(xué)期大四正準(zhǔn)備參加公務(wù)員考試，上個(gè)月花了不少錢(qián)報(bào)名培訓(xùn)班。兒子還在讀小學(xué)，家里的負(fù)擔(dān)比較重，全靠老張掙錢(qián)養(yǎng)家。
“雖然累，但是能掙到錢(qián)。”老張比較知足。收割季結(jié)束后的幾個(gè)月，他還會(huì)在家里找一些水電工的零活兒干，“等到女兒畢業(yè)工作了，家里的壓力就會(huì)小一點(diǎn)兒，也不用這么辛苦了。”
早早結(jié)束收割任務(wù)的賈方超回到了卡車(chē)?yán)铮?2歲的他很喜歡“倒騰”機(jī)器。2009年他幫別人開(kāi)收割機(jī)，干了幾年，他又想為什么自己不買(mǎi)一臺(tái)。于是，買(mǎi)了機(jī)器加入湖西農(nóng)機(jī)服務(wù)專(zhuān)業(yè)合作社，跟著封叔連續(xù)干了五六年。賈方超并不覺(jué)得跨區(qū)作業(yè)辛苦，對(duì)他來(lái)說(shuō)這樣的工作很自由，收入也很不錯(cuò)。收割結(jié)束后，賈方超也會(huì)開(kāi)卡車(chē)掙些錢(qián)。他不確定自己還能干多少年的跨區(qū)作業(yè)，說(shuō)只要感興趣，就會(huì)一直干下去。
有時(shí)候，老封也會(huì)動(dòng)“休息”的念頭。但每年年初合作社的人都陸陸續(xù)續(xù)給他打電話，問(wèn)今年什么時(shí)候出發(fā)。老封想了想，舍不得放下這幾十號(hào)人，咬咬牙又接著干。
老封的兩個(gè)兒子，都30歲出頭，一直跟著合作社跨區(qū)作業(yè)，今年又一起離開(kāi)了這個(gè)行當(dāng)。大兒子去了農(nóng)機(jī)供應(yīng)商那里工作，二兒子找到了一份蘇州電子廠的工作。以前簽訂合同、聯(lián)系供應(yīng)商大兒子能分擔(dān)一部分，現(xiàn)在所有的事情都得靠老封自己。
老封的年紀(jì)也大了，又要忙于聯(lián)系調(diào)度，沒(méi)有精力再開(kāi)收割機(jī)。家里的4臺(tái)收割機(jī)，兩個(gè)兒子各開(kāi)一臺(tái)，再雇上兩個(gè)人，4臺(tái)機(jī)器“火力全開(kāi)”，收入也很可觀。但是今年，老封只帶了兩臺(tái)收割機(jī)和兩名機(jī)手出來(lái)。
在這個(gè)100多人的隊(duì)伍里，每個(gè)機(jī)手都在尋找著適合自己的出路。有的加入“麥客”當(dāng)中，有的則因?yàn)檫@樣那樣的原因轉(zhuǎn)行干了別的。會(huì)不會(huì)就像建筑工人，或者工廠里的廠工一樣，有一天“麥客”也會(huì)變得稀缺了呢？
對(duì)此老封并不擔(dān)心。那些想改行的人，老封一般也不會(huì)勸阻，他覺(jué)得這都很正常，每個(gè)人對(duì)生活的理解不一樣，選擇不一樣，都能理解。
就像老封小兒子說(shuō)的那樣，“總不能一輩子干收割機(jī)吧。”
所以對(duì)于兩個(gè)兒子的離開(kāi)老封也不后悔，“年輕人還是要多出去試試，長(zhǎng)時(shí)間干這個(gè)活對(duì)肺也不好。”
不過(guò)這幾年老封也在考慮改善工作環(huán)境的問(wèn)題。出來(lái)是為了掙錢(qián)，掙錢(qián)是為了什么？他覺(jué)得機(jī)手也不能太遭罪。
“吶，這個(gè)就是新機(jī)子，它加了一個(gè)封閉的駕駛室，里面有空調(diào)還有顯示屏。沒(méi)有過(guò)去那么多土了，他們說(shuō)坐在里面像白領(lǐng)一樣。”老封說(shuō)他明年也要把車(chē)換成這樣的。
麥嫂的工作與煩惱
“我去車(chē)上拿割刀”“等下去十一分場(chǎng)，直走右轉(zhuǎn)”，田埂間一個(gè)穿著防曬衣、戴著帽子遮住臉的女人穿梭其中，來(lái)來(lái)回回忙碌著。她叫秦貴婷，是機(jī)手徐龍的妻子。秦貴婷兩口子以前在青島一個(gè)公司上班，結(jié)婚后回到沛縣?？吹娇鐓^(qū)作業(yè)掙錢(qián)比原來(lái)上班多，就開(kāi)始跟著封叔干。
在合作社里這樣的“夫妻檔”很常見(jiàn)，女人們平時(shí)主要照顧生活起居，做一些瑣碎的事情，洗衣服、買(mǎi)飯、記賬；收割作業(yè)時(shí)幫忙量地、拿配件、問(wèn)路。
剛開(kāi)始跟著跨區(qū)，秦貴婷很不習(xí)慣，睡在車(chē)?yán)?、?jiǎn)易的洗澡間，她感到哪兒哪兒都不適應(yīng)。特別是在飲食上，平時(shí)以面食饅頭為主的她吃不慣米飯，還有四川偏辣的口味。但是一想，小徐一個(gè)人在外開(kāi)車(chē)很辛苦，遇到機(jī)器壞了、轉(zhuǎn)場(chǎng)作業(yè)，沒(méi)個(gè)人幫著還真不行，收割回去后還要自己洗衣服，最終秦貴婷還是決定要跟車(chē)。
張開(kāi)芳是老封的妻子，陪伴老封跨區(qū)作業(yè)已經(jīng)20多年了。她說(shuō)現(xiàn)在的條件比以前好多了。以前量地總是會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)，她們不放心大戶(hù)報(bào)上來(lái)的畝數(shù)，大戶(hù)也不相信她們的量地工具。現(xiàn)在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)因?yàn)楹炗喓贤∪チ肆康丨h(huán)節(jié)，需要量地的地方通過(guò)手機(jī)上帶有衛(wèi)星定位的軟件也能完成。
“以往為了省錢(qián)，一日三餐基本上都是自己做，現(xiàn)在都是在飯店訂餐。車(chē)上還裝有便攜熱水器，30秒的時(shí)間就有熱水，支開(kāi)簡(jiǎn)易的遮擋棚，晚上回來(lái)洗澡的問(wèn)題也能解決。”
大多數(shù)時(shí)候，麥嫂們無(wú)事可做，只能坐在田邊發(fā)呆。有些“90后”會(huì)玩手機(jī)，拍些收割作業(yè)的短視頻發(fā)在網(wǎng)上，就是為了給自己找點(diǎn)兒事情做。自由和孤獨(dú)，有時(shí)候就是一體兩面，對(duì)不同的人意義也不一樣。
在毒日頭底下，女人們通常會(huì)盡量把自己保護(hù)好，她們會(huì)穿上防曬服。也會(huì)在隨身背的小挎包里裝上一瓶防曬霜或者護(hù)手油，和記賬的小本子放在一起。
外出跟車(chē)的這幾個(gè)月里她們會(huì)特別想念孩子。尤其那些三四十歲的“麥嫂”孩子都不大，留在老家由老人照看著。她們一般會(huì)在放學(xué)的時(shí)候和孩子視頻，問(wèn)問(wèn)學(xué)習(xí)怎么樣，或者說(shuō)點(diǎn)兒悄悄話。
“有沒(méi)有想媽媽呀？”電話那頭的小孩子就說(shuō)“想。”這邊的女人就咯咯地笑。
5月29日，高溫預(yù)警來(lái)襲，江心沙農(nóng)場(chǎng)的收割任務(wù)也進(jìn)入了收尾階段。
老封仍在修煉每日的功課：收割機(jī)壞了，修；進(jìn)度慢了，趕?？鐓^(qū)作業(yè)所遇到的問(wèn)題，他都能迎刃而解，似乎沒(méi)有什么事能夠難倒他。
可是老封說(shuō)也有一件事他解決不了，再過(guò)幾年他就要退休了，這隊(duì)伍交給誰(shuí)？
“退休？”
“干不動(dòng)了不就得退休嘛。”
當(dāng)然，那都是比較遙遠(yuǎn)的事了。眼下最重要的還是如何安安穩(wěn)穩(wěn)度過(guò)這個(gè)收獲季，讓機(jī)手們賺到想賺的錢(qián)。
老封最后還是決定接下宿遷這一單。他找了根棍子蹲在地上畫(huà)了會(huì)兒只有他自己能看懂的路線圖，橫一條，豎一道，然后掏出手機(jī)開(kāi)始打電話。
“明天帶15臺(tái)收割機(jī)過(guò)來(lái)，說(shuō)在前面啊，干得差不多了大部隊(duì)就要先走，到時(shí)候留下3臺(tái)機(jī)器保證給你收完。放心。” 農(nóng)民日?qǐng)?bào)·中國(guó)農(nóng)網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 劉自艱
返回頂部