2021-07-27 10:59:00
活了大半輩子，我家的餐桌卻始終對一種尋常食物情有獨鐘，那就是土豆。
我們老家一帶起初不種土豆，我第一次見到這種外表其貌不揚,土得不能再土的圓蛋蛋，還是在我六歲的時候。
那年，熬過苦澀漫長的三年困難時期，冀中平原莊戶人家屋頂上的土煙囪剛剛騰起淡淡的青煙，老天不知緣何翻了臉，一傾天河之水盡泄于這一方土地。暴雨整整下了七天七夜，將村子淹成一座孤島。
洪水肆虐了很長時間才慢慢退去。母親一邊收拾著屋里亂七八糟的東西，一邊埋怨著父親不該從城里回來（父親原是天津市色織十二廠的工人，干了十多年，一年前響應政府“支援農業(yè)”的號召帶領全家返回老家）。父親面對冷鍋冷灶和幾張焦黃的面孔，垂頭不語，一副無可奈何的模樣。
村中忽然響起一串清脆的鐘聲，鐘聲密集而急促。父親坐不住了，說：“我去看看吧。”見母親沒反應，穿上鞋急匆匆往外走。母親說：“急什么，還能給你分肉包子不成！”
誰知，肉包子沒分，卻分來了吃食。父親回來時只穿著單褂，外衣兜著一包很沉的東西，興沖沖進屋，往柜子上一放，嘰里咕嚕滾出一堆圓溜溜的東西。我好奇地抓起一個問：“這是什么？”
父親說：“土豆，學名叫馬鈴薯，土名叫山藥蛋。”
“能吃？”
“能呀。”
我舉到嘴邊張口要咬，母親一把奪去，“傻小子，這不能生吃！”我看出母親并沒有生氣，便央求母親，“快做，快做，我要吃！”
母親當即撿了幾顆洗凈放到鍋里，添了水，抱來一捧柴就燒。柴很濕，好不容易點燃。濃濃的青煙從灶口竄出來，不一會就灌了滿屋。當屋里辛辣的青煙散盡，乳白色的水蒸氣騰起的時候，母親用筷子從鍋里插起一顆土豆,剝去一層薄薄的皮,土豆變成了一顆雪白鮮嫩的小球，散發(fā)著誘人的香氣。它是那么的可愛，以至于我能壓住肚里不斷上涌的饞涎，像欣賞藝術品一樣，舉著它觀賞了許久，才輕輕送到嘴里。我沒咬，只用舌頭輕輕地舔,一股濃郁綿長的甘甜立刻盈滿肺腑。
我從沒有吃過什么東西像這顆土豆這樣甘甜可口。以前沒有，以后也沒有。自此，土豆的味道便刻在了我的味蕾記憶里，土豆也成了我家餐桌上的常客。
后來，父母睡到了村南大堤下的墓地里。前年回村為父母上墳燒紙，看到河灘地里有很多干枯的土豆秧，才知道昔日荒蕪的河灘已經被改造為良田，引種了土豆，長得很好。想起鬧水災那年的土豆，有種恍如隔世的感覺。
返回頂部