2021-11-05 15:22:58 高鴻
土地是孕育糧食的母親,糧食是土地的兒女。秋高氣爽,墑情剛好,又是一年種小麥的時(shí)節(jié)。我知道,小麥的種子一般是寒露前播下,幾天以后它便萌芽長(zhǎng)葉。白露為霜,小麥苗使秋冬的田野蔥翠一片。瑞雪兆豐年,麥苗在冰雪里仍會(huì)分蘗生長(zhǎng)。立春,天氣漸暖,小麥遂迅速向熟。其返青、拔節(jié)、孕穗、揚(yáng)花、灌漿、結(jié)實(shí),一個(gè)動(dòng)作連著一個(gè)動(dòng)作,終于發(fā)展到麥穗、麥莖、麥節(jié)和麥葉都走向成熟,以至金黃一片。每次走過(guò)麥地,感受海一般的麥浪騰宕。我會(huì)涌上一種奇妙的體驗(yàn),裊裊炊煙是一幅素淡的山村夕照,潺潺溪流是季節(jié)輪動(dòng)的民歌小調(diào)。
看著這些黃亮的谷物,任由你放在手上揉搓,吹去帶著土腥的殼,就香甜地在嘴里咀嚼起來(lái)。當(dāng)我察覺(jué)到小麥在新石器時(shí)代,從底格里斯河和幼發(fā)拉底河流域出發(fā),逾越蔥嶺,穿過(guò)河西走廊,進(jìn)入中國(guó),我更是咨嗟不已。麥子,是中國(guó)這個(gè)農(nóng)耕民族種植得最為廣泛的鄉(xiāng)村莊稼,而面粉、面條、蒸饃則是鄉(xiāng)村人家舌尖上的中國(guó)。又聯(lián)想到羅中立的油畫(huà)《父親》,想把這位畫(huà)中的父親,從川西一個(gè)不熟悉的地方,倒騰到歷史悠久的陜西。關(guān)中人最心疼麥子,認(rèn)為這是土地生長(zhǎng)出來(lái)的最好吃的糧食。他們對(duì)麥子的敬重,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他糧食。麥子曬干,顆粒歸倉(cāng)之后,莊稼人是要美美地吃一頓地的,家家戶(hù)戶(hù)都要炸油餅、蒸包子、搟面條、做攪團(tuán),算是犒勞自己、答謝鄉(xiāng)鄰。
小麥?zhǔn)菓星f稼。以前種麥子,要不停地給麥苗薅草,現(xiàn)在麥苗一出,除草劑一噴,靜等六月收割,忙就忙刈麥三兩天。不像苞谷,清明到谷雨前種下,出苗后要趕緊選苗、補(bǔ)苗,一顆一顆施肥,酷暑里一遍又一遍薅草,怕天旱、怕大風(fēng)、怕冰雹。
九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦,寧?kù)o、幸福、豐滿(mǎn)而慵懶。日光和煦的午后,在園子里拔幾棵大豆回來(lái),摘下豆莢,洗凈,放在鹽水里煮熟,端上桌子,就是原汁原味的美食。一家人圍坐在一起,吃著大豆,有股獨(dú)特的香味,蘊(yùn)含著大地的味道、生命的味道,體會(huì)著大豆帶來(lái)的快樂(lè)。勤勞的母親將豆子泡發(fā),磨碎,搖動(dòng),倒進(jìn)吊起大鍋上方的紗布里,把漿水瀝進(jìn)鍋里,再用大火燒開(kāi)、晾溫,撈幾張豆油,用家里窩的酸菜水點(diǎn)漿,吃一份豆腐腦,把凝結(jié)成塊的豆?jié){乳狀物倒進(jìn)模子里,壓上重物,把水?dāng)D出來(lái),豆腐就做成了。老豆腐,嫩豆腐,干豆腐都有了。放點(diǎn)油,蔥花炒出香味,豆腐切小塊放鍋里,配點(diǎn)大白菜炒熟,綠色、營(yíng)養(yǎng)、健康,是父母一年四季都喜歡吃的家常菜。
人吃五谷雜糧,頓頓米菜飯湯。糧農(nóng)一次次薅草的勞作,盼個(gè)風(fēng)調(diào)雨順,盼個(gè)五谷滿(mǎn)倉(cāng)。一粒糧,十滴汗,從播種到收割,從碾打到磨面,每一碗飯食,皆沾滿(mǎn)汗?jié)n。不稼不穡的我們,在享用飯食之時(shí),可曾想到過(guò)面額落滿(mǎn)塵霜的耕種者?想到他們面朝黃土背朝天時(shí)彎駝的身姿?糧食,不是從天上掉下的,也不是被風(fēng)刮來(lái)的,而是糧農(nóng)千辛萬(wàn)苦從土里刨出來(lái)的。
種豆得豆,種瓜得瓜。糧食是土地里生長(zhǎng)出來(lái)的,是陽(yáng)光照耀、雨露滋潤(rùn)的“天地果實(shí)”,是農(nóng)人揮灑汗水、辛勤勞作的“人間成果”,能讓人延續(xù)生命,能令人唇齒留香,能使人從容心安。糧食突破了植物學(xué)意義,有了哲學(xué)意義上的生命和靈性。吃飯,也不再只是物質(zhì)和能量的攝入,而是生命與生命的相遇。糧食與季節(jié)有關(guān),與日復(fù)一日的一日三餐有關(guān),與漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史有關(guān),糧食的背后是時(shí)光積淀而成的故事、人情和哲理。萬(wàn)物皆有靈,糧食更是具有獨(dú)特的稟賦和靈性。因此,人們與糧食同行,決不只是“果腹”這么簡(jiǎn)單,必然有苦難、艱辛,有掙扎、奮斗,有溫暖、享受,有感恩、敬畏。
父母經(jīng)歷了從生產(chǎn)隊(duì)到土地承包到戶(hù)的崢嶸歲月,飽嘗饑餓年代的人生辛酸。腳下這片熱土,承載著他們的喜怒哀樂(lè),見(jiàn)證了家國(guó)的繁榮富強(qiáng)。日出而作日落而息,土地是他們命根子,糧食是他們生活的全部。他們對(duì)土地對(duì)糧食的情感,時(shí)光知道:痛苦、深沉、熱烈而真摯。不糟蹋一粒糧食,這是一種淳樸的信仰,是一代人骨子里的堅(jiān)毅。對(duì)于我們七零后這一代人,幫大人耕種是少年到青年的必須課,上學(xué)背饃饑餓時(shí)代的烙印深深淺淺,參加工作了,仍然喜歡勞動(dòng)尊重勞動(dòng),這種如影隨形的愛(ài)好,得益于父母的言傳身教。我是農(nóng)民的兒子,我深?lèi)?ài)著這一片土地。節(jié)約糧食、愛(ài)惜糧食,是發(fā)自?xún)?nèi)心的一種自覺(jué)的行為習(xí)慣。相比較而言,生在蜜罐里,長(zhǎng)在陽(yáng)光下的新生代,遠(yuǎn)離土地,對(duì)糧食談不上什么情感,我們應(yīng)該引導(dǎo)他們愛(ài)惜浪費(fèi)、光盤(pán)行動(dòng)。
盛世又逢豐收節(jié),恰是一年豐收季。金秋十月,糧倉(cāng)滾圓,瓜果菜蔬飄香,碩大的苞谷穗子倒掛在屋檐下、屋前房后的果木樹(shù)上,地畔的黃豆是夕陽(yáng)撒下的一抹抹暈黃。勤勞的村民在上凍之前,將所有的土地深翻一遍,此時(shí)此刻,大地就展露出它深褐色的肌膚,與家家戶(hù)戶(hù)倒掛的苞谷穗輝映著年的喜慶。
白花花的饅頭凝聚了糧農(nóng)的血和汗,綠油油的青菜裝載了菜農(nóng)的辛與勞,肥壯壯的牛羊飽含了牧民的苦與樂(lè),美滋滋的味道提醒你我要謹(jǐn)記:尊重他人勞動(dòng)的艱與辛。
糧安天下安。倉(cāng)里有糧,心里不慌,把愛(ài)惜糧食的家風(fēng)傳授給孩子,傳授給街坊四鄰,傳授給親朋好友。愛(ài)惜糧食,從我做起;厲行節(jié)約,我們?cè)谛袆?dòng)。