2021-11-12 10:58:24
我的家鄉(xiāng)在商南縣過(guò)風(fēng)樓鎮(zhèn)縣河口村,村因“河”而得名,“河”因村而出彩。
在商州境內(nèi)的秦嶺主脊南坡,孕育了本市最大的一條河流,因其流經(jīng)商州,祖祖輩輩把它叫作“州河”。在州河源頭向東約100公里,秦嶺支系的蟒嶺也孕育了一條河,流經(jīng)商南縣城,人們叫它“縣河”,縣河是州河一條并不算大的支流。州河沿東南方向流到50公里處,縣河由北向南流到46公里處,在一個(gè)呈直角的丁字口,這兩個(gè)“本家兄弟”親切地匯合了。丁字口的東北角,就是我們村幾十戶人家世代居住的地方,我的青少年時(shí)光就是在那里度過(guò)的。兩條河分別走州過(guò)縣,交匯在一個(gè)小村子,這緣分還真是不一般。
縣河流經(jīng)我們生產(chǎn)隊(duì)僅有一公里就匯入州河。就是這一公里,河水在此回旋,河流呈現(xiàn)“S”形,自成一個(gè)小世界。在20世紀(jì)60年代中期到70年代末,這條河流造福于民,大放異彩。
那時(shí)候的天氣,給我印象最深的是冬天特別冷,夏秋季雨水特別多。每年7月到10月,山地氣候多變,經(jīng)常下十天半個(gè)月的雨,導(dǎo)致兩河水位上升,山洪暴發(fā)。州河流量大、水流急,把縣河洪水推回五百多米遠(yuǎn),在姜家灣處形成300多畝寬的水面。那時(shí),生產(chǎn)隊(duì)組織青壯年小伙,穿著短褲在齊腰深的水里,突擊搶掰還沒(méi)有完全成熟的玉米棒子。雖說(shuō)大水給秋糧造成減產(chǎn),但是洪水退去,留下肥沃的淤積泥土,播種小麥就不用施農(nóng)家肥了。開(kāi)年后,綠油油的麥苗長(zhǎng)得比腳脖子還高。到了夏天,開(kāi)鐮收割時(shí),只見(jiàn)麥浪翻滾,穗大粒圓,十分喜人。山區(qū)平地、灘地比較少,這塊地是生產(chǎn)隊(duì)最平展、最肥沃的土地,也是幾十戶人家的“小糧倉(cāng)”。
那個(gè)年代缺糧少油,“瓜菜代”是山區(qū)百姓的生活常態(tài),但我們村幾十戶人家過(guò)的是“亦農(nóng)亦漁”的生活。夏秋季節(jié),有時(shí)州河發(fā)大水,滾滾濁浪浩浩東去,而縣河卻風(fēng)平浪靜,水清而緩。州河的魚(yú)被泥水嗆得待不住了,就溯流而上到縣河“避難”。我們?cè)诎哆厡ふ音~(yú)群,一旦發(fā)現(xiàn)它們集中在哪處,立馬往魚(yú)群上中下三個(gè)方位扔自制的炸藥瓶,一次就能收獲幾斤到十幾斤的魚(yú)。平時(shí),我拿一根細(xì)鋼筋條,逆著河水蹚,不過(guò)五百米就能抽打到兩三斤魚(yú)。在河邊,我把所有魚(yú)破肚取腸洗凈后,拔一根水蒿打個(gè)結(jié),串起一尺多長(zhǎng)的魚(yú)串,喜滋滋地拎回家了。家里沒(méi)有油,母親把小魚(yú)掛起來(lái)曬干,大一點(diǎn)的魚(yú)往肚子里抹一點(diǎn)鹽,用桐樹(shù)葉包起來(lái),做飯時(shí),往火灰里一埋,三分鐘后刨出來(lái),剝?nèi)?shù)葉,拍去草灰,盡享這沒(méi)有調(diào)料的美味。
這條河在變,村子也在變。姜家灣子幾百畝地栽上了楊樹(shù)和其他樹(shù)苗,一片綠色,郁郁蔥蔥。從兩河交匯處到鎮(zhèn)政府,河堤被抬高加固,建起了大理石圍欄,鋪了人行道,成了百里丹江畫(huà)廊景觀最亮麗的一部分。