2021-12-28 18:13:37
每到冬月,家鄉(xiāng)人就要做一些臘味。因?yàn)榧亦l(xiāng)有“冬臘風(fēng)腌,蓄以御冬”的習(xí)俗。在忙碌中,年就臨近了。
從數(shù)九起,母親開始忙碌起來,她要做臘肉了。她先是把掛在灶房墻上的簸箕取下來,然后,再把藏在角落里的背簍找出來,統(tǒng)統(tǒng)拿去清洗。冰冷的水,把母親的雙手凍得通紅。連平時(shí)藏水的瓦缸,母親仍然拿著小笤帚洗了再洗,生怕腌臘肉時(shí)會走味。
一頭年豬,開膛破肚后,殺豬匠麻利地把還在散發(fā)著熱氣的前腿肉,斬?cái)?、剔骨。在鋒利的刀口下,就一會兒的工夫,前腿肉變成了巴掌大小、長條形狀的肉。這時(shí),母親上場了。她把條壯肉全部拎進(jìn)瓦缸里,放鹽、撒花椒,還有五香粉。母親耐心地一層又一層地把香料均勻地涂抹在肉上。然后,蓋上木蓋讓肉腌漬一番。
大概十天之后,當(dāng)缸里的肉飄出濃香味時(shí),母親會選一個(gè)晴朗的日子,從缸里取出肉來,將肉一條條放進(jìn)大鍋里的溫水中清洗。洗完澡的肉躺進(jìn)了背簍里,小半背的肉沉沉地重,母親再也沒力氣背到樓上晾曬了??粗赣H花白的頭發(fā),眼淚奪眶而出,怕母親發(fā)現(xiàn),我弓下身子,一把背起背簍,往樓上走去。
樓上早就架好了兩根竹篙,當(dāng)一掛掛肉串好鐵絲,掛到竹篙上時(shí),遠(yuǎn)看倒有點(diǎn)像列隊(duì)正在做操的學(xué)生。
等個(gè)三五日,風(fēng)干后的肉有了些憔悴感。把肉移到火房的灶門口上,母親開始熏制臘肉。熏臘肉,母親是用平時(shí)積攢的甘蔗皮和樅樹柴熏烤。甘蔗皮是打濕的,所以一個(gè)火房里都是煙霧彌漫。在一天天的熏烤中,甘蔗皮的甜和著樅樹柴的香,慢慢地滲透到臘肉里。
在我看來,熏臘肉是考驗(yàn)?zāi)托暮臀kU(xiǎn)的事。放火大了就會把肉烤熟,火小了就起不到作用。并且,熏臘肉時(shí)還要有人守在旁邊,像老人看護(hù)學(xué)走路的小孩一樣。如掉以輕心,放燃料下去后就走開,那么臘肉滴下來的油,就有可能引起火災(zāi)。
記得有一次,母親出門,吩咐我?guī)椭?。母親走之后,我在樅樹柴上又多加了一把甘蔗皮,正當(dāng)我沉浸在連續(xù)劇跌宕起伏的劇情中時(shí),一道亮光劃開了火房的黑時(shí),我才驚醒。原來,是油滴進(jìn)火里。幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí),要不然火就有可能把房子燒掉。那天,我的心“砰砰”跳了許久。
母親回來后,我大膽地把險(xiǎn)情跟母親說了一遍。母親沒有責(zé)罵我,她只是語重心長地對我說:“做任何事,并不都是那么簡單容易,一定會有點(diǎn)折磨和意外,才能成功。就像臘肉吃起來美味可口,但要有耐心才能熏出美味。”聽了母親的話,我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
熏好的臘肉烏亮亮油滋滋,油香里混合著樅樹柴的香,分外誘人。掛在竹篙上烏紅的臘肉,密密麻麻。一陣風(fēng)吹來,臘肉便左右搖擺起來,香味入鼻。
鄉(xiāng)村冬月臘味香,鄉(xiāng)村的年,就這樣在一場風(fēng)雪中,被一掛掛散發(fā)著煙火味的臘肉香給推開了門。