2022-01-17 09:45:23
電影《芳華》中,軍區(qū)文工團(tuán)的寧政委有這樣一句臺詞,讓人印象深刻——上前線要準(zhǔn)備什么啊?我們那時候,這一分鐘要出發(fā)就出發(fā)了。
“那時候”是什么時候呢?在很長一段時間里,我的理解是“戰(zhàn)時”??墒牵?dāng)我坐在楊凌高速路口的活動板房里,面對著坐在我對面的疫情防控卡點負(fù)責(zé)人張劍時,對于“那時候”三個字有了新的理解。“那時候”,是任何祖國和人民需要的時候,即便在和平時期,也會有許許多多的“那時候”,比如洪水、地震、火災(zāi),再比如從2020年肆虐至今的“新冠疫情”。
談及出發(fā)那天的情形,張劍記憶猶新。
2021年10月18日下午,張劍正在李臺街道辦接待來訪群眾,突然接到上級領(lǐng)導(dǎo)電話,指派他前往楊凌東高速出入口設(shè)立疫情防控卡點。作為應(yīng)急口的干部,張劍很清楚這項任務(wù)的緊迫性,他立刻帶領(lǐng)從街道辦臨時抽調(diào)的六名同志奔赴一線,設(shè)立防控卡點。而在此之前,張劍剛剛完成了十四運楊凌水上運動項目的應(yīng)急保障任務(wù)。
我問他:“接到任務(wù)后,第一個電話打給家里的什么人?”
張劍搖搖頭說:“沒給家里打電話,讓咱干啥就干。”
之后,這個四十六歲但已經(jīng)兩鬢白發(fā)的中年漢子沉默了,這個沉默雖然短暫,但令人心酸。我知道,他已經(jīng)習(xí)慣了,他的妻子、孩子和七十歲高齡的父親也習(xí)慣了。我更知道,“習(xí)慣了”,這三個字的背后是一次次的默默付出,是對家人的歉疚。
面對突然肆虐的新冠疫情,楊凌在重要出入口迅速設(shè)立防控卡點,簡稱“三站八口”,位于楊凌高速東出入口的卡點就是其中之一。作為出入楊凌最重要的交通樞紐,在此設(shè)卡的張劍責(zé)任重大。其他人是“四班三運轉(zhuǎn)”,作為負(fù)責(zé)人的張劍卻必須常駐于此。十來平米的活動板房里放置著防疫物資、基本的生活物資,而張劍的床鋪就搭在這個既是工作間、又是儲物間的“休息室”里,我不知道這三個月,他是怎樣度過了一個個繁忙的白天和寒冷的夜晚,我只知道,當(dāng)我的手摸上去時,床鋪上的被褥并不厚實。
簡陋的生活條件之外,是異常繁忙的日常防控工作。楊凌高速東出入口的車流量十分巨大,12月23日,西安市實行封控以前,日通行車輛高達(dá)五千輛左右。封控之后,日通行車輛大幅度減少,可也多達(dá)近八百輛。
每一輛從高速公路上下來的車輛都要按照一套標(biāo)準(zhǔn)流程嚴(yán)格檢查:核查物資保障運輸證明——查看健康碼、行程卡——查驗四十八小時核酸陰性證明——測量體溫。簡單的事做一次容易,可每天重復(fù)成百上千次考驗的卻是絕對的耐心,這耐心的背后是守護(hù)一座城市安危的責(zé)任心。
采訪接近尾聲時,一位卡點工作人員突然進(jìn)來告訴張劍,“咱叫人投訴了。”
張劍立刻中斷采訪,詢問緣由,幾分鐘后,事情弄清楚了。張劍向我講述了事情的經(jīng)過——
一位從河南向武功運輸物資的卡車司機擔(dān)心武功高速口下不去,于是繞道楊凌,試圖從楊凌折返進(jìn)入武功縣城。經(jīng)過查驗,司機手續(xù)不全,按照疫情防控相關(guān)規(guī)定,卡點不能放行。可是司機不理解,一個投訴電話打到了省交警總隊。張劍無奈地跟我說,不是我有意為難他,河南許多地方已經(jīng)是中高風(fēng)險區(qū)了,放他進(jìn)來萬一有事,全城人都得跟著遭殃。
張劍說,前段時間,還有一件事同樣令他哭笑不得。
為了方便入?yún)^(qū)車輛,政府在卡點設(shè)立了免費核酸檢測點。沒想到,這個消息在卡車司機的微信群里傳開了,許多原本應(yīng)該從武功、絳帳,甚至扶風(fēng)下高速的車輛紛紛繞道楊凌做核酸。這樣一來,卡點的工作量陡然增加。
我問張劍,“那怎么辦呢?”
張劍說,“只要人家符合規(guī)定,咱就得放行么。”
我的最后一個問題是,“你來到這里,原單位的工作怎么辦?”張劍的回答只有兩個字,“兼顧”。B崗的同事只能處理一些日常事務(wù),除此以外的許多工作,張劍絲毫不敢懈怠。
從活動板房里出來的時候,是一天當(dāng)中最溫暖的午后,陽光正好,可風(fēng)吹在臉上仍覺刺骨。我看見了在陽光下忙碌的一張張陌生而親切的面孔,我與他們素不相識,可他們卻在夜以繼日地守衛(wèi)著我身后的這座城,這是我的家鄉(xiāng),這里有我熟悉的親人和朋友,腳下是養(yǎng)育了我的黃土地。
這是一個臨時抽調(diào)的隊伍,他們來自自然資源局、人大、政協(xié)、李臺街道辦、統(tǒng)計局、農(nóng)業(yè)園區(qū)辦以及公安局等多個政府部門,可是此時此刻,他們只有一個身份,那就是防疫戰(zhàn)士!不管他們的本職工作是什么,也不管他們的家人的心中是何等牽掛,接到命令的那一刻,等待他們的只有四個字:即刻出發(fā)。
返回的路上,寒風(fēng)愈加刺骨,從我身體的各個地方拼命地往進(jìn)鉆。在我前方幾百米處行駛著一輛道路清潔車,所過之處有一層淡淡的水跡,我停下車用手去摸路面,背陰處已經(jīng)結(jié)了冰,抬頭看天,藍(lán)天白云、陽光正好,驀然想起母親的一句口頭禪——冬天的太陽是“屁紅”,意思是看著暖,其實一點都不暖。
陽光明媚的午后尚且如此,月冷如冰的夜晚又當(dāng)如何?
即刻出發(fā)。
需要的不僅僅是勇氣。
作者簡介:
張朋亮,陜西省作家協(xié)會會員,楊凌作家協(xié)會會員,編劇。出版長篇小說《黃土高天》,長篇報告文學(xué)《健康中國》入選陜西省委宣傳部2019年重點文藝資助項目。參與編劇電視劇《黃土高天》、《仁心無疆》、《紅旗渠》,電影《旱塬情》、《唱支山歌給黨聽》等。另有小說、散文發(fā)表于《延河》、《楊凌文苑》、“文學(xué)陜軍”等期刊和平臺。榮獲中宣部“五個一”工程獎。