2022-01-19 14:16:42
“臘,臘月的臘!”每當(dāng)進(jìn)入臘月,我總會想起兒時語文老師教我們“臘”字時的情景。
記得當(dāng)時正值歲尾,語文老師指著“臘”字,大聲念:“臘,臘月的臘!”全班同學(xué)跟著齊聲附和:“臘,臘月的臘!”老師聲音渾厚,學(xué)生聲音洪亮,渾厚、洪亮的聲音交織在一起,驚飛了窗外大楊樹上棲息的一群麻雀。
自從學(xué)了這個“臘”字,我就特別喜歡。因為讀著讀著,那些與臘有關(guān)的美味、歡樂、喜慶和團(tuán)圓的歲月,就一點點在心中彌漫開來。
臘月的臘是美味。“小孩小孩你別哭,進(jìn)了臘月就殺豬。”剛進(jìn)臘月門,人們的吆喝聲、豬的叫聲便在村莊里此起彼伏。殺完豬,就有一頓殺豬菜,讓孩子們個個吃得滿嘴流油。晚上腌臘肉,將肉塊抹上厚厚的細(xì)鹽,放在缸里漬上幾天。這一腌,年味就出來了。“小孩小孩你別饞,過了臘八就是年。”臘八這天,各家各戶都精心挑選各種雜糧、豆類,經(jīng)過充分熬煮,再加上火候把握得恰到好處,盛在碗里的八寶粥彌漫著甜絲絲、香噴噴的味道。臘八一過,家家戶戶開始蒸煮燒烤、油炸煎炒,整個村莊都陶醉在濃濃的香味里。美美地吃上一口,細(xì)細(xì)咂一咂,慢慢品一品,那感覺,簡直就是人間難得的美味。
臘月的臘是歡樂。“娃娃娃娃你別鬧,進(jìn)了臘月就放炮。”小時候的臘月里,最熱鬧的地方是集市。男人們買煙酒兩腳生風(fēng),女人們選衣服挑鞋襪不亦樂乎,孩子們跟在大人的屁股后面,目的就是為了一掛掛鞭炮、一把把煙花。趕集歸來,女孩子三五成群相聚在村頭,攀比著新買的衣服。男孩子簡單,把鞭炮在手中點燃,快炸時用力扔到高空,噼里啪啦,村莊里鞭炮聲此起彼伏,不斷升騰的煙花在上空怒放。曾經(jīng)很長一段時間,是鞭炮和煙花把年催促得越來越近。
臘月的臘是喜慶。“臘月盛開并蒂花,明年秋天生娃娃。”臘月天天是黃道吉日,天天都是好日子。村莊里隔三岔五,娶媳婦的,嫁閨女的,迎來送往;嗩吶聲,鞭炮聲,聲聲震耳,空氣中彌漫著喜氣。房檐下高高掛起的大紅燈籠、窗戶上張貼的大紅雙喜、門堂上書寫的大紅春聯(lián)、迎親車隊的披紅掛彩……給臘月的村莊衍生出一道喜慶亮麗的風(fēng)景線。
臘月的臘是團(tuán)圓。“有錢沒錢,回家過年。”臘月過半,更多的親情、鄉(xiāng)情在發(fā)酵。年邁的母親,年輕的妻子,稚氣的孩子,遙對著田間阡陌左顧右盼,扳著手指頭數(shù)日子,盼望著親人歸來。在外的游子不管窮富,紛紛背上行囊,跨越千山萬水,踏上歸家的路。除夕,是臘月的極致,全家人圍坐一桌,把酒問寒暖,舉家慶團(tuán)圓,圖的就是那種氣氛、那種年味、那種千年不變的過年情結(jié)。