2022-02-28 09:02:00
范墩子,青年作家,1992年生于陜西永壽。陜西省文藝百優(yōu)人才,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《抒情時(shí)代》,短篇小說(shuō)集《虎面》《我從未見(jiàn)過(guò)麻雀》等多部。曾獲華東六省文藝圖書(shū)獎(jiǎng),首屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng),第十六屆《滇池》文學(xué)獎(jiǎng),第二、三屆長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)代表。
我是一個(gè)從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村走出來(lái)的年輕人,很小的時(shí)候就跟隨父親在乾縣城里賣(mài)西瓜,家境一直不怎么富裕,看見(jiàn)別的孩子買(mǎi)零食吃,總會(huì)投去羨慕的眼神。并不是家人不給我買(mǎi),而是我明白這錢(qián)父母掙得并不容易,他們平日省吃儉用,逢年過(guò)節(jié)也極少給自己買(mǎi)新衣服穿,都想著省出來(lái)留給我和姐姐上學(xué)用??杉幢闶羌抑薪?jīng)濟(jì)最緊張的時(shí)候,我也極少挨過(guò)餓,為吃的問(wèn)題而發(fā)愁。
印象最深的是母親對(duì)我的責(zé)備。我小時(shí)候性格頑劣,總是在外頭闖禍,回到家里,不免要挨上父母的一頓臭罵。這個(gè)時(shí)候,若是正圍桌吃飯,為了對(duì)抗父母對(duì)我的責(zé)罵,我便會(huì)有意將碗里的飯往地上灑,將手里的饃掰上些許丟在地上,母親就責(zé)罵得更嚴(yán)厲了,甚至還要擰我的耳朵。她說(shuō)我是生活在幸福的年代了,要是把我放在曾經(jīng)那個(gè)人人挨餓的年代,非餓死不可。她將我丟在地上的饃花重新?lián)炱饋?lái),吹吹上頭的土又吃掉了,吃不成的就喂了貓。
記得還有一年,家人都在果園里摘蘋(píng)果花,我一人在家里看電視,快到晌午時(shí),還不見(jiàn)他們回來(lái),饑餓難耐,便在廚房里找吃的。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)饃盆里的饃都長(zhǎng)出了一些很小的“斑點(diǎn)”,我還以為這是饃“中毒”了,便將一盆的饃都倒在了院子里的空地上,倒完后,還踢了幾腳,想著總算是為家人做了一件大好事,免得他們吃了后“中毒”,然后就坐在院子里的臺(tái)階上等他們回來(lái)表?yè)P(yáng)我。
母親從果園里回來(lái)后,見(jiàn)院子里滿是白花花的饃,便問(wèn)我是怎么回事。我將前因后果詳細(xì)地給她講述了一遍,然后滿臉渴望地看向她,期望能夠得到她的表?yè)P(yáng),或者獎(jiǎng)勵(lì)我一點(diǎn)什么東西。卻不想母親走過(guò)來(lái)就踢了我?guī)啄_,并站在院落里大聲罵起我來(lái)。姐姐站在旁邊,捂著肚子笑起來(lái),也被母親罵了幾句。我不明白母親為什么要打我,便找到父親去告狀,卻不料也被父親踢了幾腳。
這件事,我后來(lái)想了幾天都沒(méi)有想明白。
那天中午,母親將我倒在院子里的饃全撿了回來(lái),并將饃上的綠色斑點(diǎn)全部摳掉,然后將饃切成塊油炸了。我吃了許多,那個(gè)香味兒我現(xiàn)在還能記起。
一晃多少年過(guò)去了,這件事還常常浮現(xiàn)在我的腦海里。將饃倒在院子里的那年,我尚小,不懂得糧食的珍貴。后來(lái)大了些,年年跟著父母一起種麥、收麥,尤其是暴雨來(lái)臨前搶收的場(chǎng)景,驚心動(dòng)魄,歷歷在目,難以忘記。不僅如此,我還和村里的少年一起到處去撿麥穗,我們總是爭(zhēng)著搶著,比賽看誰(shuí)收獲多,這些快樂(lè)而又心酸的記憶都隨著遠(yuǎn)方的風(fēng)一起遠(yuǎn)去了。
懂事后,我就再也沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)糧食了,甚至看到周?chē)死速M(fèi)糧食時(shí),我還要忍不住說(shuō)上幾句。父母用他們一輩子的經(jīng)驗(yàn)教會(huì)了我一個(gè)道理:浪費(fèi)糧食是可恥的行為,更是遭罪的行為。