2022-12-03 17:38:21 羅宏智
在淫雨霏霏的日子，我回到了闊別了很久的家鄉(xiāng)。
沒有歡聲笑語，沒有人來人往。諾大的村莊碰不到一兩個人。
碰到了，也是衰謝的老者。他們步履蹣跚，混濁的眼睛里藏滿了故事，讓人不禁感慨歲月如梭、人生易老。 不像十多年前，人們有了點(diǎn)積蓄，各家各戶比賽似的蓋起高樓大房?，F(xiàn)在，出現(xiàn)在眼前的所有的建筑，也都是七八年前的樣子。幾乎家家掩門，戶戶無人。村里看不到青壯年人，只留下些許老弱與幼小。
到我的老院子探訪，大門緊鎖，呼叫無應(yīng)，留守的這家人不知去了哪里。
從村子這頭走到那頭，沒有一個人。從村子那頭走到這頭，遇到一位老邁的婦人。我能從臉部的輪廓，看出她是當(dāng)年的那個女強(qiáng)人，而她對有人走過提不起絲毫觀察的興趣。 在村子的北頭，一兩個婦女認(rèn)出了我，說我像誰誰誰，然后自顧自很熱心的彼此談?wù)撝?，全然忘記了我的存在?/p>
專門買來招呼家鄉(xiāng)人的芙蓉王香煙，總算散出去了兩顆。
再遇到的一個人，拄著棍子，木木地從我眼前走過。我知道他是誰，他卻并不一定知道我是誰。
出村莊，車過村子的南邊，一個往東，一個往西，看到佝僂著身子的一對夫婦。我也認(rèn)得出他們，卻是不忍心打擾到他們的空洞。我記得他，是因?yàn)?，他說話總是空洞無物。比如，他求人做件事，他會說，那個，你到那個去給那個一那個。講的什么，他明白，聽的人也明白。大家哈哈大笑，仍舊打趣著他。我認(rèn)識她，是因?yàn)?，她的精明、狡黠、能干，是村里?shù)一數(shù)二的人物。從他們身邊走過，耳邊似乎還會響起村里當(dāng)年的歡笑聲和打鬧聲。
時間靜靜地流過，將熱鬧的村莊凝結(jié)為靜靜的故土。所有的東西，頹圮的土墻，巍峨的瓦房，蓬勃的柿子樹，雨中的街衢，移動的一兩個人，好比是做舊了一般，又好像是播放著無聲的老電影似的，穿越時光而來，是那么接近而又遙遠(yuǎn)。
家鄉(xiāng)的年輕人已經(jīng)有了新的生活，他們匯入外鄉(xiāng)的人流里，天南海北，為生活而奔波，一如我一樣。有做了大老板的，有做了大學(xué)教授的，有后媽把幼童打成植物人被判刑的，有不慎落水溺斃的，有拉二胡全國著名的，更多的村人散布在各個城市，從事著艱辛的工作。不管好與壞，他們正在演繹的故事，撕裂的強(qiáng)度遠(yuǎn)比留在村里要大得多，也使人驚愕得多。
局限在一個小小的村落里，家鄉(xiāng)人簡單、快樂、痛苦、掙扎。在高德地圖上，家鄉(xiāng)往北的方向，有慶陽、延安、榆林、包頭。往南的方向，有漢中、重慶、貴陽、百色。往西，則是蘭州、西寧、烏魯木齊。往東，則有合肥、南京、上海。家鄉(xiāng)人的行蹤和視野就標(biāo)注在高德地圖的一個個小點(diǎn)上。
家鄉(xiāng)三十年的變化是一列慢車，也是一列飛馳不息的快車，老舊而又新奇。 眼前頹廢的家鄉(xiāng)，正在以一種新的姿態(tài)從共和國的四面八方重新站立起來。
三十年、五十年、一百年以后，村莊會是個什么樣子呢？
返回頂部