2023-03-10 08:55:15
編者按
以時間為縱，以阡陌為橫。在全面推進鄉(xiāng)村振興的坐標點上，新華社湖南分社“十村蹲點”調研進入第三個年頭。
兩年前，“十村蹲點”首次啟動，三支融媒報道團隊深入武陵山區(qū)、羅霄山區(qū)、雪峰山脈，以蹲點手記的形式記錄了十個深度貧困村脫貧攻堅的“千年跨越”。
一年前，南方紛飛的大雪中，我們再赴“十村之約”，走進田間地頭、村戶農家，感受新時代的“十年之變”。
民族要復興，鄉(xiāng)村必振興。沒有農業(yè)農村現(xiàn)代化，就沒有整個國家的現(xiàn)代化。
40多年前，農村改革大幕在安徽鳳陽小崗村拉開。40多年后，邁上全面建設社會主義現(xiàn)代化國家新征程，加快推進農業(yè)農村現(xiàn)代化依然是中國式現(xiàn)代化的基礎與支撐。
今年是貫徹落實黨的二十大精神的開局之年，也是加快建設農業(yè)強國的起步之年，我們又一次奔赴三湘四水，把筆和鏡頭對準廣袤的田野鄉(xiāng)村。
“三農”向好，全局主動。開局之年，產業(yè)如何興？民心如何聚？鄉(xiāng)村發(fā)展、鄉(xiāng)村建設、鄉(xiāng)村治理如何高質量推進？內生動力如何激活？
帶著這些問題，前后歷時一個多月，“十村蹲點”小分隊調研采訪的足跡，從武陵山脈深處的土家村落延伸到洞庭湖區(qū)的田間地頭。
春令已到，三支小分隊踏上歸程。翻開厚厚的采訪記錄，一個個新意盎然的鄉(xiāng)村故事“跳”了出來，它們沾著泥土、帶著露珠，充盈著蓬勃向上的力量，讓人倍感親切——
在《山鄉(xiāng)巨變》的原型地，作家周立波夢里的“美麗花園”如今已成為現(xiàn)實，文學與現(xiàn)代農業(yè)在小村里完美融合，民宿、直播等全新業(yè)態(tài)應運而生；
在“湖南屋脊”壺瓶山，基礎設施建設拉近了后山村與外面世界的距離，一條“天路”成為村民奔向振興的新起點；
在洞庭之濱，轉產漁民熊玉蘭講述了從“怕風吹”到“盼風來”的故事，洞庭湖四季不斷的風里仿佛有了溫暖的氣息；
在湘江之濱，在土家村落，我們還看到，新渠道讓“一根蘿卜”成功“突圍”，新科技讓“網(wǎng)紅”辣椒種子遨游太空，新觀念讓古舊的吊腳樓變成彌足珍貴的文旅資源，新模式讓種糧大戶不再有后顧之憂，新職業(yè)讓村民有了更廣闊的致富門路……
一個多月的蹲點調研，讓我們深深感受到，城鄉(xiāng)融合發(fā)展正蹄疾步穩(wěn)，各類資源要素正在農村充分涌流，深藏于田野的潛能得以迸發(fā)。
中國農村的情況千差萬別，全面推進鄉(xiāng)村振興、加快建設農業(yè)強國是一張問卷，答案就寫在廣袤田野上，寫在基層火熱的實踐中。
整理“十村蹲點”的所見、所聞、所思，名為“新十村記”?！ ?/p>
新業(yè)態(tài) 清溪春潮涌，“巨變”續(xù)新篇
1955年，作家周立波從北京回到家鄉(xiāng)益陽清溪村，和群眾同吃、同住、同勞動，扎根山村，創(chuàng)作了以清溪村為原型的小說《山鄉(xiāng)巨變》。
他在書中寫道：“我要經(jīng)我手把清溪鄉(xiāng)打扮起來，美化起來，使它變成一座美麗的花園……”
油菜花開時，走進清溪村，干凈整潔的道路，白墻青瓦的樓房，綠樹環(huán)繞屋舍，“山鄉(xiāng)巨變”主題繪畫旁，成群游客徜徉其中，享受田園風光。
60多年過去，巨變從書中走進現(xiàn)實，清溪村成為當?shù)鼐用竦囊司訕穲@，山村浸潤在書香里。
百畝荷塘邊，建有立波清溪書屋。它由村民卜雪斌的家改造而成，一樓是書店和會客廳，陳列展示周立波的作品，二樓準備設計成民宿。從春節(jié)到現(xiàn)在，書屋的游客絡繹不絕，周末還常有身著校服的中學生來此看書，一待就是一下午。
“招待全國各地的游客，和他們談論《山鄉(xiāng)巨變》和立波先生的故事，內心很充實?！辈费┍笳f，清溪村有著濃厚的文學氣息，許多游客都是奔著書本而來。
王蒙、艾青、梁曉聲等“作家書屋”也陸續(xù)落戶清溪村，每一間均根據(jù)作家出生地、創(chuàng)作風格和作品特點進行設計裝修，為讀者提供沉浸式閱讀空間。
2月14日，清溪村青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者劉芳（右）給游客上手工陶瓷課。黃云攝
在“文學村莊”的巨大吸引力下，觀光、餐飲、民宿、直播等多業(yè)態(tài)在清溪村應運而生，蓬勃發(fā)展。
2018年，清溪村啟動整村提質改造，對空間結構重新進行科學規(guī)劃、整體開發(fā)，打造了連環(huán)畫長廊、清溪荷塘、立波梨園等20多個景點，開發(fā)了精品民宿、清溪劇院、映山紅花谷等旅游項目。
“農村的發(fā)展前景廣闊，農業(yè)也不再是小說里描寫的那樣艱辛?！薄?0后”清溪村黨總支委員鄧旭東說。
在清溪村北峰垸片區(qū)，1000余畝高標準農田改造項目，目前進入收尾階段。益陽市一家農業(yè)開發(fā)公司將在這里開展智慧生態(tài)示范建設，打造一個全程機械化的“無人農場”?！袄矛F(xiàn)代化技術，無人智慧農場能實現(xiàn)‘坐在辦公室種田’。”公司負責人王磊說。
與此同時，清溪村還與國聯(lián)水產開展合作，建設小龍蝦科研示范基地2100畝；在中國工程院院士、湖南師范大學教授劉少軍的指導下，1500畝稻魚種養(yǎng)示范基地正在規(guī)劃建設中。
1957年冬天，周立波為《山鄉(xiāng)巨變》上卷寫下結尾：“田野靜靜的，人們踏著路上的干雪，各自回到各自的家里，等待著開天，等待著春耕的開始，以便用自己的熟練的、勤快的雙手，向自然，向黑土，取回豐饒的稻麥和果實?！?/p>
60多年后，當文學、旅游與現(xiàn)代化農業(yè)融合為一，清溪村又在見證“山鄉(xiāng)巨變”續(xù)寫新篇。
新基建 水泥路通了，心也就通了
春雨暫歇，云煙飄過山坡，茶枝吐出新綠。一條嶄新的環(huán)村路上車來車往，喇叭聲聲，打破了空谷寂靜，小小的后山村頓時忙碌起來。
剛過正月十五，村民李琳收拾行囊，和老鄉(xiāng)們約好自駕前往上海務工。以往要走四五個小時的山路，如今坐車一個小時就能出山。
后山村一景（2022年12月11日攝）。新華每日電訊記者史衛(wèi)燕攝
后山村位于湘鄂邊界石門縣壺瓶山，這里素有“湖南屋脊”之稱。因山大溝深施工艱難，后山村是湖南省最后一批通水泥路的村之一。
“剛開始只有一條羊腸小道，水泥磚頭都進不來，村里人只能住木頭房子?！贝迕窭钣蓝f。多年前，李永冬曾參與集資修路，村民們湊錢把山路拓寬了一點，也剛剛夠騾馬馱貨。
憧憬著山外世界，看著腳下的黃泥巴路，村民們望眼欲穿。重巒疊嶂的大山像一堵厚重的“圍墻”，困住了370多名村民的希望?！肮饪看謇锪α?，要想通水泥路，還不知道要何年何月?！崩钣蓝f。
“后山村要發(fā)展，基礎設施是最大的短板?！贝逯苷f。
轉變的契機始于2017年。當年年底，湖南省政府提出目標，用3年左右時間在全省3.6萬個自然村實施通路工程，總里程4.37萬公里。
2018年，在石門縣交通運輸局幫扶下，縣、鄉(xiāng)、村三級籌集資金修建了一條蜿蜒8公里的村路。這條玉帶般的盤山路給后山村帶來了立竿見影的變化，當年年底，后山村就甩掉了省級貧困村的帽子。
路修好后，終于有老板來收購村里的農產品了，村里的規(guī)?；N植養(yǎng)殖也搞了起來，以往藏于深山的土特產不再為銷路發(fā)愁。
“公路進村只是一個開始，如今村里的新東西越來越多了?！瘪苷f，敞亮的磚瓦房多了起來，人居環(huán)境越來越美。村里正籌備搞一個電商平臺，把土特產放到網(wǎng)上去銷售。
行走在壺瓶山，后山村這樣的變化比比皆是。壺瓶山鎮(zhèn)提供的數(shù)據(jù)顯示，近7年來，全鎮(zhèn)基礎設施啟動項目1209個，其中新建擴寬道路382公里，硬化路面150公里，架設橋梁32座，完成了農村電網(wǎng)升級改造，解決了全鎮(zhèn)居民安全飲水問題，基本實現(xiàn)4G網(wǎng)絡全覆蓋，村級公共服務功能全面提升。
壺瓶山鎮(zhèn)黨委書記周申武說，基礎設施的改善，使邊遠山區(qū)群眾物資輸送、外出就醫(yī)、上學讀書等更為方便，同時帶動旅游產業(yè)發(fā)展，擦亮了“湖南屋脊”壺瓶山休閑度假、自然觀光等旅游名片，鼓起了群眾“錢袋子”。
“路通了，心也就通了?！瘪苷f，在后山村村民的眼里，這不是一條簡單的路，而是從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興的一個全新起點。它拉近村里和山外世界的距離，更燃起了村民創(chuàng)造美好未來的堅定信心。
新模式 種糧大戶村，有了新愿景
久雨初晴，陽光暖暖地灑在沅江市共華鎮(zhèn)福安村的田野上，油菜花隨風搖曳，春的氣息撲面而來。
2月15日，在福安村油菜花田里，村民們觀看無人機演示。新華每日電訊記者陳澤國攝
趁著好天氣，福安村黨總支書記鐘學安正組織村民維修機械、搬運化肥，準備即將開始的春耕。
如今干勁十足的福安村，在幾年前還是個省級貧困村?！按遄拥靥幎赐ズ皆沟?，1996年因決堤致貧，村里基礎設施薄弱，人均耕地少，守著一方沃土卻發(fā)展不起來?！辩妼W安說。
福安村96％的土地是基本糧田，種植結構調不了，加上地處蓄洪垸，辦企業(yè)又沒人愿意來。如何讓村民有錢賺？思來想去，鐘學安覺得還是要從“老本行”著手。
福安村是遠近聞名的“種糧大戶村”。前些年，村里耕地有限，大戶們憑借過硬耕作技術，紛紛外出租田種糧，足跡遍布湖南大多數(shù)產糧縣，遠的還到了江西、湖北。
鐘學安說，近些年走出去的種糧大戶有200多人，多的包了上千畝，少的也有幾百畝。大戶出去了，村里的一些田卻拋了荒。2018年，福安村成立益農服務社，試著把閑散土地流轉起來搞規(guī)模化經(jīng)營。
“一開始有的村民不理解，覺得自己也會種田，為什么要把地給村里種？”鐘學安說，為了獲得村民們支持，服務社從沒人要的173畝荒地種起，村干部們帶頭，甩開膀子干了一年。年底一算賬，村集體增收7萬元。
4年下來，服務社流轉的土地規(guī)模由當初的173畝擴大到近3000畝，還建成了烘干廠和儲糧倉。一些“老把式”也紛紛把田地流轉到村里的服務社。
早春的暖陽下，記者與鐘學安在田埂上邊走邊聊，來到村里剛建成的烘干廠。打開大門，一陣稻谷的清香彌散開來，已經(jīng)打包好的稻谷整齊碼放在倉庫中。
鐘學安抓起一把細長的稻谷告訴記者，這是村里種的優(yōu)質稻，烘干之后便于存儲，還可以實現(xiàn)錯峰銷售?！皟?yōu)質稻谷現(xiàn)在每百斤最高能賣到185元，比剛收獲時還高出三四十元。”
鐘學安說，福安村的益農服務社是由全體村民持股的，服務社賺了錢，村民人人有份。這幾年服務社干得紅紅火火，村集體收入也超過了150萬元。
“村集體收入，除了一部分用于擴大再生產，其他都用于村里的基礎設施建設和養(yǎng)老、助學等民生項目?！辩妼W安說。
福安村村部旁，一座新建的榨油廠已經(jīng)封頂，預計4月份即可投產。鐘學安說，下一步村里將繼續(xù)推廣“稻油輪作”，利用冬季閑田種植油菜。榨油廠每年可加工6000噸油菜籽，不僅能“消化”福安村的油菜籽，還能帶動四鄉(xiāng)八里的產業(yè)發(fā)展，“牌子早就想好了，就叫‘喜福安’！”
新渠道 蘿卜“突圍”了，村民樂呵呵
“我們村的蘿卜特別好！你嘗嘗，口感脆爽、味道清甜！”56歲的蘿卜種植大戶陽加軍拔出一根白皙修長的新品種“水果蘿卜”，驕傲地向記者介紹。
1月15日，新塘村蘿卜種植大戶陽加軍正在地里收蘿卜。新華每日電訊記者謝奔攝
走進漣源市橋頭河鎮(zhèn)新塘村，田野間滿目青翠，蘿卜、白菜、芹菜等各式蔬菜長勢喜人，村民們正熱火朝天地刨土、采收、裝車運輸，一派忙碌景象。
新塘村所在的橋頭河鎮(zhèn)是湖南省農業(yè)特色小鎮(zhèn)，尤以蘿卜種植歷史悠久為特色。“橋頭河蘿卜”獲批國家地理標志產品商標，當?shù)孛裰V說，“橋頭河的蘿卜不放油，筷子夾起兩頭流?！?/p>
火熱的新塘村蘿卜，也曾面臨“有品質沒銷路”的困境?！澳菚r候我們肩挑手扛，上集市散賣，賣不出的就只能喂雞喂豬，好多直接‘空了心’，爛在了地里……”種了20多年蘿卜的賀加年回憶說，地里見不到收益，村里許多人出去打工養(yǎng)家，原本的產業(yè)優(yōu)勢村反而成了貧困村。
“要把蘿卜銷路打開，提升種植效益，讓村民有事做、有錢掙?！毙绿链妩h總支書記賀建青說，一定要破解“酒香也怕巷子深”的窘境。
為此，鎮(zhèn)里村里可沒少下功夫。近幾年，鎮(zhèn)上建起輻射周邊種菜村的大型蔬菜交易市場，搞起了冷鏈倉儲中心，在周邊城市設立了“橋頭河蔬菜”品牌直供點，又引進了湖南鄔辣媽農業(yè)科技發(fā)展有限公司，與村里主要種植大戶簽訂了收購合同，吸納了500多人就近就業(yè)。
如今的新塘村，已經(jīng)形成了從銷售配送、冷鏈倉儲到精深加工一整套產業(yè)鏈條，橋頭河的蘿卜賣到了婁底、長沙、廣州、北京……從田地到餐桌，新塘村地里的新鮮蘿卜能夠實現(xiàn)“當天達”“隔夜達”。
橋頭河鎮(zhèn)黨委書記鄒正文介紹，目前以新塘村為中心，橋頭河全鎮(zhèn)有蔬菜種植村17個，年產蔬菜超過10萬噸，蔬菜產業(yè)綜合產值接近10億元，其中蘿卜種植產值突破2億元。蘿卜產業(yè)鏈還拉動了智慧農業(yè)、電子商務、休閑旅游等新業(yè)態(tài)發(fā)展。在橋頭河現(xiàn)代農業(yè)產業(yè)園，不少農業(yè)企業(yè)和農戶積極“觸網(wǎng)”，靠著發(fā)達的農村電商開網(wǎng)店、做直播帶貨；博盛生態(tài)園正圍繞蔬菜等產業(yè)發(fā)展休閑觀光旅游，打造農業(yè)休閑觀光基地……
從鮮品到產品、網(wǎng)絡“爆品”，再到“觀光品”，產業(yè)鏈條不斷延伸，讓新塘村蘿卜有了更具價值的“新品牌”?！皹蝾^河蘿卜上了街，肉鋪也要倒招牌”成了讓當?shù)厝罕婎H感自豪的新民諺。
“老把式”陽加軍如今也成了“蘿卜老板”。去年春冬閑時，他組織村民在流轉的500多畝土地上全播撒下蘿卜種子。“一畝地產5000多斤，每斤均價保底能賣到5毛錢，效益好得很嘞?！标柤榆姌泛呛堑卣f。
新科技 院士請到家，辣椒上太空
立春剛過，一個好消息在岳陽市湘陰縣樟樹鎮(zhèn)文誼新村迅速傳開：被村民們視為“寶貝疙瘩”的辣椒種子，經(jīng)歷了6個月的太空旅行后，馬上要回鄉(xiāng)了！
去年，樟樹港辣椒種子躋身神舟十四號載人飛船太空誘變育種項目，163.1克樟樹港辣椒種子由此開啟太空之旅。今年立春當天，中國載人航天工程辦公室在北京將種子移交給湘陰縣政府。
“我們的辣椒種子上了天，村民們說以后可以叫‘天椒’了！”站在綠意盎然的辣椒種植大棚里，文誼新村黨總支書記甘海波滿臉興奮。
在文誼新村拍攝的樟樹港辣椒苗。湘陰縣委宣傳部供圖
樟樹港辣椒是樟樹鎮(zhèn)獨有的辣椒品種，以濃郁軟糯打動了食客們的味蕾?！懊磕?月剛上市時，288元一斤還供不應求，成了網(wǎng)紅產品?！备屎２ǜ嬖V記者，作為樟樹港辣椒的核心產區(qū)，文誼新村幾乎全員種植辣椒，或從事辣椒銷售。
春風暖陽下，村民殷明曦正在田里翻土，準備移栽辣椒苗?！叭ツ攴N了5畝，毛收入20多萬元。”這位湖南農業(yè)大學的畢業(yè)生告訴記者，辣椒事業(yè)讓越來越多年輕人返鄉(xiāng)。
2021年，文誼新村成為岳陽市首個全國鄉(xiāng)村特色產業(yè)億元村，沒有一家工業(yè)企業(yè)的樟樹鎮(zhèn)，憑借辣椒產業(yè)，人均固定存款在全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)中居領先地位。
但由于種性退化，這個在當?shù)貍鞒猩习倌甑钠贩N一度產量不高、抗病性差，加上受外地早熟辣椒、“山寨”品種的沖擊，市場一度急劇萎縮，一些村民放棄了種植。
緊要關頭，湘陰縣與湖南省農科院、湖南農業(yè)大學等建立產學研用合作機制，請來著名的“辣椒院士”中國工程院院士鄒學校等專家到村里蹲點指導，推進樟樹港辣椒種子提純復壯工程。
鄒學校帶領團隊在當?shù)卦O立了院士工作站，每年從數(shù)以萬計的辣椒苗里找出最純正的幾株，為種子提純復壯。經(jīng)過不懈努力，樟樹港辣椒抗寒、抗病、抗蟲性大幅提升?！胺N植成本降低了，品相更好了?！闭驹谟绱笈锢?，種植戶吳坤指著綠油油的辣椒苗說。
科技鎖住了鄉(xiāng)土的美味，樟樹港辣椒帶富了一方百姓。如今，樟樹鎮(zhèn)有1萬余人從事辣椒產業(yè)，2022年產值超過4億元。
火是火了，但要想繼續(xù)保持優(yōu)勢，樟樹港辣椒的獨特品質還需要迭代提升。2022年，從“辣椒院士”指導提純復壯的品種里篩選出的辣椒種子登上了神舟十四號。“希望借助太空育種的平臺，獲得寶貴的突變體和豐富的遺傳多樣性，形成種質資源的創(chuàng)新和突破。”湘陰縣委書記李鎮(zhèn)江說。
“從‘網(wǎng)紅椒’到‘天椒’，我們的辣椒產業(yè)一定會發(fā)展得更好！”吳坤和村民們對此滿懷期待。
新生計 從前“怕風吹”，現(xiàn)在“盼風來”
八百里洞庭，四季風不斷。
對老漁民熊玉蘭來說，洞庭湖的風曾帶給她苦痛的記憶。“世世代代生活在湖里，最害怕刮風，吹得小船不停地晃，有次一家人差點都掉到水里?！?/p>
“上無片瓦，下無寸土”，這是過去不少洞庭湖漁民的真實寫照。他們以船為家，終年漂泊在湖里，依靠打魚維生。
長年累月的捕撈，讓洞庭湖漁業(yè)資源日益衰退，生態(tài)逐漸惡化。2021年，包括洞庭湖在內的長江流域重點水域正式進入“十年禁漁期”。
漁民陸續(xù)上岸，搬進政府建設的漁民新村。熊玉蘭一家把家安在了岳陽市君山區(qū)錢糧湖鎮(zhèn)六門閘社區(qū)。“上岸了，怎么養(yǎng)活自己？”這是熊玉蘭一家上岸之前最擔心的事。
過去，熊玉蘭和丈夫會把不便于保存的魚制成風干魚，銷售給岸上的小飯館?！百u得還不錯，所以當時打算從外面購買鮮魚，加工成風干魚賺點錢。”熊玉蘭說。
為了把風干魚的品質做好，熊玉蘭一開始不停嘗試用鹽的比例，“味道不是咸了，就是淡了。”味道搞定了，如何賣出去又成了問題，“以前銷路不多，有次一千多斤的魚白白浪費了，太心疼了?！?/p>
“六門閘社區(qū)共有上岸漁民76戶，其中無田無土的專業(yè)漁民36戶，他們不少上岸后都開始加工風干魚?！绷T閘社區(qū)黨總支書記楊健告訴記者，為了扶持產業(yè)發(fā)展，當?shù)亟ㄔO了曬魚長廊，并成功將風干魚申報為國家地理標志產品。
1月12日，在六門閘社區(qū)生態(tài)漁村，居民在晾曬魚干。新華每日電訊記者陳澤國攝
品牌打響后，君山區(qū)還實施了“百村千人”直播帶貨人才培養(yǎng)計劃，幫助上岸漁民把風干魚推得更遠、銷得更多，吸引了不少年輕人回到洞庭湖畔創(chuàng)業(yè)。
不忙的時候，熊玉蘭的大女兒劉靜就會在店里進行手機直播，推銷自家的風干魚。劉靜告訴記者，通過直播，風干魚賣得越來越好，有的顧客還會上門購買，說“我是你們家抖音的粉絲，算便宜點咯”。
今年春節(jié)前夕，風干魚銷售十分火爆，“一天能賣出2000多斤，每天要加工到半夜?！毙苡裉m說。
白天曬魚的時候，熊玉蘭總會不時去湖畔的曬魚長廊查看?！鞍阳~拿起來不發(fā)軟就曬得差不多了，以前怕風吹，現(xiàn)在是盼風來，快點把風干魚做好賣出去?！毙苡裉m笑著說。
禁漁之后，洞庭湖生態(tài)環(huán)境不斷好轉，春能踏青、夏能賞荷、秋能看葦、冬能觀鳥的六門閘，以其獨特的自然風光，吸引了不少游客前來游玩，拉動周邊旅游快速發(fā)展。
過完年不久，熊玉蘭和家人又忙了起來。
“再過些天，六門閘要舉辦洞庭湖觀鳥節(jié)，到時候會有不少游客，我們要提前做好準備，讓他們把最好的風干魚帶回去！”熊玉蘭說。
新風尚 “排場”不講了，新風樹起來
村口的廣播響起喜慶音樂，大紅的燈籠，嶄新的春聯(lián)，一家人圍爐而坐，豐盛的飯菜端上桌來，推杯換盞中，親人們互道團聚的喜悅……
少了濃烈的硝煙味，少了聚眾賭牌的喧囂，少了水漲船高的人情負擔，華容縣三封寺鎮(zhèn)華一村村民謝輝說：“沒有壓力，輕松自在，又過了一個清清爽爽的開心年！”
華一村的村容村貌。吳巍偉攝
華容縣位于洞庭湖腹地，是全國聞名的糧棉油魚生產大縣。因物產豐饒，華容民間素來講面子，重人情，可久而久之，也形成了相互攀比的陳風陋習，讓群眾苦不堪言。
“過去，每到除夕晚上11點，全村上下就噼里啪啦放鞭炮，半夜停一兩個鐘頭，然后一直放到正月初一早上8點多?！比A一村黨總支委員陳政芳皺起眉頭告訴記者，那時村里家家戶戶講排場，比著放炮，早上一開門就濃煙滾滾，家里人面對面都得吼著說話，春晚只能看個人影子，說什么一句也聽不清。從年三十一直放到正月十五，粉塵、紙屑滿天飛，老人孩子咳個不停?！肮馐琴I鞭炮煙花，每家每年都得花不少于2000元，花了錢還要遭罪。”
過年前后還是辦酒高峰期。當?shù)刂v究人情“禮尚往來”，村民陷入“吃酒送禮—怕吃酒送禮—不得不辦酒收禮—再吃酒再送禮”的惡性循環(huán)。每家每年“人情債”平均大幾千元，動輒上萬元，多的兩三萬元。
“人情大于債，頭頂鍋子賣?！庇H友鄰居辦酒，不能不去，否則會被人議論。每年支出太多，村民撐個兩三年，自己再不辦酒就撐不下去了，不得不找理由辦酒。于是，婚喪嫁娶宴、升學宴、參軍宴、滿月宴、建房宴、裝修宴……辦酒的名目越來越多，村民壓力越來越大。
“幸虧前些年縣里出臺移風易俗政策，村里推行，終于給‘人情債’的惡性循環(huán)畫上了句號。”華一村黨總支書記劉再躍介紹，按照縣里“婚事新辦、喪事簡辦、其他不辦”政策，村里所有黨員干部都簽了承諾書，帶頭轉風氣。
村里制訂專門的村規(guī)民約，明確辦酒范疇、條件和程序，明確違禁辦酒的處罰。成立了村紅白喜事理事會，理事會由9名具有良好政治素質、社會聲望、群眾基礎的老黨員、老村干部、老教師組成，他們在群眾中有威信，負責對全村紅白喜事上門進行勸導，成功率非常高。
村民熊長江家里添孫，原打算辦酒慶祝。村紅白喜事理事會知曉后馬上登門勸導，又是講道理，又是算經(jīng)濟賬。最后老熊心服口服，“他們講得對，這個辦酒風硬是要停下來?！?/p>
不再比排場，沒了人情債，生活和諧，村容優(yōu)美。謝輝感慨地對記者說：“輕輕松松，和和美美，這樣的生活誰不愛！”
新治理 紅梅花開艷，干群一條心
立春后，衡陽縣西渡鎮(zhèn)梅花村村道旁的紅梅花開正艷，希望的田野上生機勃勃，絡繹不絕的游客走進村里踏春賞花。
2月1日，游客在梅花村鄉(xiāng)村旅游項目“梅花樂園”游玩。新華每日電訊記者陳思汗攝
“開春就迎來‘小高峰’，每天游客超過1萬人次，毛收入六七十萬元?！痹诿坊穲@負責售票的村民王秋芬樂滋滋的。
梅花村如今農旅融合的“火熱”可是來之不易。當?shù)匾幻鶎痈刹扛嬖V記者，梅花村雖然毗鄰縣城，但過去村級組織軟弱渙散，干部說話不管用，村民也是“一盤散沙”，“守著金飯碗沒飯吃”，沒有一家企業(yè)愿意上門投資。
2015年，返鄉(xiāng)能人、種糧大戶劉準當選村支書。怎樣團結村民們心往一處想、勁往一處使，是他考慮得最多的問題。
新的村兩委選擇了以黨建為突破口，在全村黨員中引入“積分制”管理，通過設崗定責，引導黨員發(fā)揮先鋒作用。誰英雄，誰好漢，“積分榜”上看一看。劉準說，積分多少，成了評判梅花村黨員的一個重要標準。
在支部的帶動下，“積分制”很快就從黨員逐步擴大到全體村民。2019年底，梅花村又設立“厚德同心積分銀行”，將勤勞、友善、誠信等方面的65種行為賦予不同的分值，如積極主動到扶貧車間務工的，積3分；家庭改廁，每項積10分……
“獲得相應的積分可以兌換生活物資、獲得信用評級銀行貸款等，很大程度上改善了村風民風，增強了村組織的凝聚力，在鄉(xiāng)村治理中發(fā)揮了重要作用。”劉準說，自推行“積分制”以來，梅花村先后獲評全國鄉(xiāng)村治理示范村、湖南省美麗鄉(xiāng)村建設示范村。
治理之變帶來發(fā)展之變。2020年，村里籌資2000萬元用于發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，先期投入的5個旅游項目已實現(xiàn)了“開門紅”。浙江的一家文旅公司還主動找上門來和村里合作。如今，5個項目已擴展至30多個，村民通過流轉土地、景區(qū)務工、入股分紅等，吃上了“旅游飯”。
如今的梅花村，寬闊的柏油路修到了村民家門口，全村老舊民房煥然一新。新改造的民房都統(tǒng)一瓦面、統(tǒng)一墻面、統(tǒng)一綠化花壇，老百姓沒有一個唱反調的。
人心齊，泰山移。如今的梅花村，集體經(jīng)濟收入已突破200萬元。村間漫步，籬笆圍著的菜地里，蘿卜、白菜、芹菜青翠欲滴，等待著游客采摘；新開的游樂園里，摩天輪、海盜船、小火車等當下時興旅游項目一應俱全，孩子們穿梭其中，嬉鬧聲此起彼伏。
衡陽縣縣長孫浩說，梅花村的治理之變，在于主動創(chuàng)新治理模式，基層黨組織的戰(zhàn)斗堡壘作用得到發(fā)揮。黨組織強了，群眾就會跟著走，基層治理也會跟著好起來。
新理念 護好“老房子”，鄉(xiāng)愁“換票子”
清晨，世界自然遺產地張家界的東南邊陲薄霧彌漫，大山深處的村寨在裊裊炊煙中蘇醒。
2月14日，石堰坪村的油菜花競相綻放。新華每日電訊記者程濟安攝
走進張家界市永定區(qū)王家坪鎮(zhèn)石堰坪村，山水間，油菜花競相綻放，一幢幢錯落有致的土家吊腳樓映入眼簾。和著雞鳴聲，耕牛慢悠悠走過田埂，緊抓農時的莊稼人忙著春耕備耕。
如今，這片土家先民繁衍生息的土地上，仍保留著古樸的吊腳樓民居等土家民俗風情。然而，在城市化進程中，要堅持保護原生態(tài)土家文化、守護傳統(tǒng)民居不被拆改破壞，石堰坪村也曾面臨挑戰(zhàn)。
“以前，村里人大多外出打工，家里木質結構的房子沒人住，變得破敗不堪。他們攢到錢后，都想回來重新蓋磚房。”王家坪鎮(zhèn)文化站原站長李炎雄回憶，多年前，很多人還未意識到土家吊腳樓承載的文化價值，紛紛要把祖宅吊腳樓改為更洋氣的別墅。
“村鎮(zhèn)干部一家家上門做工作，呼吁大家保護好土家文化根基。”李炎雄說，經(jīng)過耐心細致宣傳，保護逐漸成為村民們的共識。
得益于石堰坪人的堅守，2013年，石堰坪古建筑群被列為第七批全國重點文物保護單位。“國文物，要保護”被寫入村規(guī)民約的第一條。
村支書李英介紹，全村現(xiàn)存182棟保存完好的土家吊腳樓，多建于明清年代。村里以“修舊如舊”為原則，組織專業(yè)團隊對古建筑、鄉(xiāng)間小路等進行了修繕保護。
“近年來，村里獨特的吊腳樓建筑群，以及薅草鑼鼓、揚叉舞、糊倉等土家特色歌舞和農耕文化活動，吸引了源源不斷的游客慕名而來?！崩钣⒏嬖V記者，2022年，全村年接待游客人數(shù)10萬余人次，實現(xiàn)旅游收入約500萬元。
今年59歲的全喜平，是村里首批發(fā)展農家樂的人。近幾年，他的農家樂每年營業(yè)額都能突破30萬元?！叭绻皇谴蠹引R心要把吊腳樓保護好，我們村的旅游又怎能發(fā)展得起來？”全喜平說，只有把文化傳承、保護好了，旅游才能有人氣；人氣高了，村民們的日子就能越過越好。
借著家鄉(xiāng)發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的東風，“90后”村民全子恒于2015年返鄉(xiāng)開了家土特產網(wǎng)店。“剛回家時很不適應，網(wǎng)絡連接速度很慢，寄快遞還得騎兩三個小時摩托車送到鄰鎮(zhèn)去?！彼锌@些年的變化，如今，光纖入了戶，他自家成立了電商服務站，“隨著我們村的知名度越來越高，我的電商也經(jīng)營得更好，去年網(wǎng)店年銷售額超15萬元?！?/p>
“在保護的前提下，石堰坪村充分推動古村落的活化和利用，讓老百姓從中受益，古村落也煥發(fā)新的生機?！庇蓝▍^(qū)委書記朱法棟說，“未來我們將進一步推進文化和旅游深度融合，助力鄉(xiāng)村振興。”
新職業(yè) 返鄉(xiāng)當“管家”，吃上“旅游飯”
檢查客房衛(wèi)生、清點設備物品、測試熱水溫度、給壁爐生火……距離客人抵店約4小時，吳悠還在為接待工作做最后的準備。
作為張家界市武陵源區(qū)協(xié)合鄉(xiāng)龍尾巴村梓山漫居民宿的一名管家，吳悠早在客人出發(fā)前2天，就開始了和對方的溝通?！拔覀兲崆傲私饪腿说男枨螅⒆龊锰鞖?、穿衣等提示。等他們到店后，我們還會引導泊車、帶領參觀民宿、根據(jù)需求幫忙規(guī)劃旅游線路……”
龍尾巴村的梓山漫居民宿。吳勇兵攝
在龍尾巴村，像吳悠這樣的民宿管家，還有數(shù)十位。由于緊鄰武陵源核心景區(qū)，龍尾巴村擁有得天獨厚的區(qū)位優(yōu)勢和自然景觀資源，近年來，當?shù)赝ㄟ^吸引投資和返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，打造精品民宿集群。目前，村里已有13家中高端民宿，另有8家民宿在籌建中。
“綠水青山是我們能吃上‘旅游飯’的前提?！贝甯刹坷钚阌⑦€記得，以前村里污染問題非常嚴重，空氣中常彌漫著臭水溝的刺鼻味，到處都是隨意丟棄的垃圾雜物。“交通也不太方便，一條好走的路都沒有?！苯┠?，隨著一系列基礎設施提升改造和農村人居環(huán)境整治措施的推進，龍尾巴的村容村貌發(fā)生巨大變化。
“龍尾巴從原先的‘空心村’，變?yōu)榇蠹曳掂l(xiāng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)的沃土。”李秀英說，村里的民宿能直接提供百余個就業(yè)崗位，還能間接帶動大家從事旅游服務業(yè)，“越來越多人走上了‘旅游路’，掙到了‘旅游錢’”。
2016年，“85后”李平放棄大城市的高薪工作，返鄉(xiāng)創(chuàng)立民宿璞舍，兼任管家?！艾F(xiàn)在村里空氣清新、環(huán)境整潔，向遠處眺望就能看見張家界的‘三千奇峰’，住起來舒服得很?！崩钇浇榻B，璞舍至今已接待過來自60多個國家和地區(qū)的游客，“在國際上也算得上小有名氣了”。
民宿管家這一職業(yè)群體也在不斷壯大。2022年，民宿管家被納入新版國家職業(yè)分類大典，成為一種“新職業(yè)”?！昂芏嗳擞X得，民宿管家就是酒店前臺或者服務生?！崩钇秸f，民宿管家其實是一份很有溫度的職業(yè)，管家們以朋友的身份與客人相處，用細節(jié)和妥帖的服務，讓客人感到賓至如歸。
梓山漫居負責人杜勇說，管家是民宿直接與客戶打交道的第一人，十分重要，“我們會定期組織內部培訓，或者送管家外出參加培訓，系統(tǒng)性地提升管家的服務理念、技能、品質?！?/p>
“民宿管家作為一種新職業(yè)得到認可后，我感覺自己身上的擔子更重了?！庇兄?年管家工作經(jīng)歷的唐言軍說，“我們不僅要通過真誠的服務提升民宿的品牌美譽度，更要努力帶動鄉(xiāng)村旅游發(fā)展，在鄉(xiāng)村振興的道路上獻一份力。”
返回頂部